第二部分長輩深情1
懷晚晴老人
——夏丏尊
壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。自從八一三前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老是擠居在一間客堂裏，除了隨身帶出的一點衣被以外，什麼都沒有，家具尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個月以後的事。
弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時都未曾帶出。現在掛著的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時請他重拍的。
他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋後返廈門。“八一三”以後不多久，我接到他的信，說要回上海來再到廈門去。那時上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，並報告他我個人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元。現在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也。”
在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業和財產的情形，什麼都問到。章先生逐項報告他，他聽到一項就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細問什麼。幾年不見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對我說道：“世間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金剛經的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。’你現在正可覺悟這真理了。”
他說三天後有船開廈門，在上海可住二日。第二天又去看他。那旅館是一麵靠近民國路一麵靠近外灘的，日本飛機正狂炸浦東和南市一帶，在房間裏坐著，每幾分鍾就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮靜如常，隻微動著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以後要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。
他回到廈門以後，依舊忙於講經說法。廈門失陷時，我們很記念他，後來知道他已早到了漳州了。來信說：“近來在漳州城區弘揚佛法，十分順利。當此國難之時，人多發心歸信佛法也。”今年夏間，我丟了一個孫兒，他知道了，寫信來勸我念佛。秋間，老友經子淵先生病篤了，他也寫信來叫我轉交，勸他念佛。因為戰時郵件緩慢，這信到時，子淵先生已逝去，不及見了。
廈門陷落後，豐子愷君從桂林來信，說想迎接他到桂林去。我當時就猜測他不會答應的。果然，子愷前幾天來信說，他不願到桂林去。據子愷來信，他複子愷的信說：“朽人年來老態日增，不久即往生極樂。故於今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳州亦爾。猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將盡，聊作最後之記念耳。……緣是不克他往，謹謝厚誼。”這幾句話非常積極雄壯，毫沒有感傷氣。
他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時也自稱晚晴老人。據他和我說，他從兒時就歡喜唐人“人間愛晚晴”（李義山句）的詩句，所以有此稱號。“猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的注腳，可以道出他的心事的。
他今年五十九歲，再過幾天就六十歲了。去年在上海離別時，曾對我說：“後年我六十歲，如果有緣，當重來江浙，順便到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧。”他的話原是毫不執著的。凡事隨緣，要看“緣”的有無，但我總希望有這個“緣”。再會
——許地山
靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來底。他和蕭老太太是少年時代底朋友，彼此雖別離了那麼些年，然而他們會麵時，直像忘了當中經過底日子。現在他們正談起少年時代底舊話。
“蔚明哥，你不是二十歲底時候出海底麼？”她屈著自己底指頭，數了一數，才用那雙被閱曆染濁了底眼睛看著她底朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裏飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花底枇杷樹下，花香和你頭上底油香雜竄入我底鼻中。當時，我底別緒也不曉得要從哪裏說起；但你隻低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麼，你竟然先問一句‘要等到什麼時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”
老太太截著說：“那時候底光景我也記得很清楚。當你說這句底時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白底時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭發現在豈不是已被海水洗白了麼？”
老人家摩摩自己底頭頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我總不（見）著芳哥，他過去多少年了？”“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：“我定知道你底嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。
“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裏底牡蠣少，助料也不如我底多，鬧著要把我底餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻底。做底時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少底；隻要餅底氣味好就夠了。你所吃底原不定就是為你做底，可是你已經吃過，就不能再要了。’蔚明哥，你說末了這話多麼感動我呢！拿這個來比我們底境遇罷：境遇雖然一個一個排列在麵前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。”
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海麵生活，生活極其簡單，不像你這麼繁複，然而我還是像當時吃那餅一樣——也就飽了。”
“我想我老是多得便宜。我底境遇底餅雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我底飽足是和你一樣底。”
談舊事是多麼開心底事！看這光景，他們像要把少年時代底事跡一一回溯一遍似地。但外麵底孩子們不曉得因什麼事鬧起來，老太太先出去做判官；這裏留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他底餅。個人的美德
——鄒韜奮
有一位老前輩在某機關裏辦事，因為他的事務忙，那機關裏替他備了一輛汽車，任他使用。有一天他對我說，他想念到中國有許多苦人，在餓寒中過可憐的日子，覺得非常難過，已把汽車取消，不再乘坐了。我問他什麼用意，他說改造社會，要以身作則。他這樣做是要把自己的儉苦來感化別人的。我說我很懷疑這種“感化”的實效究竟有多少，因為許多“苦人”根本就坐不起汽車，用不著你去感化；至於上海灘上的富翁闊少，買辦官僚，決不會因為你老不坐汽車，他們也把汽車取消。就是我這樣出門隻能乘乘電車，或有的地方沒有電車可乘，因為要趕快，不得不忍心坐上把人當牛馬的黃包車，也無法領略你老的“感化”作用。他聽了沒有話說。
就一般說，這位老前輩算是有著他的個人的美德，但他要想把這“個人的美德”的“感化”作用來“改造社會”，便發生我在上麵所說的困難了。他真正要想改造社會，便應該努力促成一種社會環境，使白坐汽車的剝削者群無法存在，勞苦大眾在需要時都有汽車可坐，這才是根本的辦法；但是這種合理的社會環境是要靠集體的力量實際鬥爭得來的，決不是像“取消汽車，不再乘坐”的“個人的美德”所能由“感化”而造成的。
有人羨稱列寧從革命時代到他握著政權以後，隻有著一件陳舊破爛的呢大衣，連一件新大衣都沒有，歎為絕無僅有的個人的美德，好像要想學列寧的人隻須學他始終穿著一件破舊的大衣便行!其實列寧並非有意穿上一件破舊的大衣來“感化”什麼人，他的偉大是在能領導大眾為著大眾革命，在努力革命中忘卻了自己的衣服享用，恰恰是無意中始終穿著一件破舊的大衣。倘若不注意他為解放大眾所積極進行的工作，而僅僅有意於什麼個人美德的感化作用，那就等於上麵那位老前輩的感化論了。無疑地列寧決不是要提倡穿著破舊的大衣，他所領導的革命成功之後，勞苦大眾不但無須穿著破舊的大衣，而且因社會主義建設的著著成功，大家還都得穿上新的好的大衣!
我在德國的時候，聽見有人不絕口地稱讚希特勒的儉德，說他薪俸都不要，把它歸還到國庫裏。我覺得他的重要任務是所行的政策能否解決德國人民的經濟問題，是否有益於德國的大眾，倒不在乎他個人的薪俸的收下或歸還。老實說，像我們全靠一些薪俸來養家活命的人們，便無從領受這樣“個人的美德”的“感化”。
我們的意思，當然不是反對個人的美德，更不是說奢侈貪汙之有裨於社會，不過鑒於有一班人誇大“個人的美德”對於改造社會的效用，反而忽略或有意模糊對於改造現實所需要的積極的鬥爭。
(原載1936年2月26日《大眾生活》第1期第16期)祝趙母王太夫人的壽
——鬱達夫
剛從天台雁蕩旅行了回來，勉強寫成了萬把字的遊記；這中間又有林語堂的來杭，哥哥嫂嫂的來杭，陪他們玩玩自然也費去了我不少的時日，現在偶爾將日曆一翻，十二月竟已過去了三分之一了。日子過去的快，原是一件可驚的事實，而尤其可驚的，是我在這些日子中間，把一件重要的事情，竟忘記得幹幹淨淨；若今天不翻日曆的話，不看見日曆上記在那裏的必做事件的項目的話，怕這一篇文字，也不會寫成的。
所謂重要的事情，就是今年夏天，於去青島之前，答應為祖姑嶽母做的一篇壽序，當時的計劃，以為從青島回來，天氣總也涼爽了，十一月中無論如何總可以把這篇壽序做好的，所以在日曆十一月末日的空白備忘事項中，記入了這一條要件。
我對於平時杭州人家的那一種做壽做親的鋪張耗費，一向是不讚成的，尤其是那一種隻重儀式不重實際的惡習慣；但這一次的事情，可有點兒不同。趙母王太夫人，是映霞的外祖父王二南先生的三妹妹，今年八十，二南先生的姐妹中間，僅存而健在的，隻有她老人家了；另外的一位四妹妹哩，在雖則還在，但雙目失明，龍鍾老熟，看過去隻像是一個影子。二南先生的對於我，是如何的一位知己，我在學問上，人格上，處世上受了他多少的影響，這一盤賬，恐怕就是用了二十檔的算盤來算，也有點兒不大算得清楚，而這一位三姑母奶奶哩，卻是他生前最親信痛愛的一位同胞的女弟。