第二部分長輩深情2
我家的親戚
——張小嫻
我家的親戚一向不多。爸爸隻有一個妹妹，媽媽隻有一個哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主寵召，我隻見過我的祖母。我總共有四個表哥兩個表姐三個表妹。這就是我全部的親戚。
然而，關於親戚的數目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有很多親戚。一天，他興高采烈的回來告訴我：
“我今天在街上遇到幾十年沒見的伯公和伯婆！改天我們去他們那裏拜年！”
什麼？八公和八婆？
一天，他又會搖著頭說：
“你的堂姑丈剛剛去了。”
我甚麽時候多了一個姑丈？
一天，他又會多了一個堂叔。
“他是你祖父的兄弟的兒子。”
所謂兄弟，根本是沒血緣的。
一天，我媽媽又多了一個表舅父和姨甥。
“我要回鄉探望他們。”她滿懷期待。
我家真的有那麽多親戚嗎？
終於有一天，我發現，他們總愛把親戚和同鄉混淆。時間久了，同鄉就變成親戚，同村變成兄弟。時間再久一點，親戚的子侄又變成自己的子侄。人老了，就會有一整條村的親戚。不像我們這一代，朋友和親戚都愈來愈少。愛的遺物
——霍普·薩克斯頓
今天我收到了一個包裹，還沒打開之前，我就知道那是奶奶寄來的。
兩個月前，我到英格蘭去跟爺爺道別。他在睡夢中辭世了，這個世界失去了一個位傑出的人士，而我則失去了最要好的朋友。
我陪了奶奶兩個星期。很不幸的，她現在已經成了一具行屍走肉。她的眼睛不再有神，腳步也不再輕盈。我從來也沒有看過她哭。
我想要她跟我一起回家，可是她拒絕了。她的家中沒有爺爺的影子，她想要呆在那裏。
我要回家的前一天，奶奶問我想不想要帶爺爺的什麼遺物回家。她帶我到他們的臥房去，然後開始在爺爺的手表、戒指與袖口鏈扣間挑選著。我想到爺爺生前很不喜歡盛裝打扮，也不喜歡“裝腔作勢”，所以我就要了一樣他特有的東西——他整理花園的時候所穿的毛衣。
奶奶笑了起來，她說好幾年以來，她就一直勸爺爺把那件舊衣服丟掉。我很難過她並不了解我的意思，最後隻好收了一對鏈扣。
那天晚上，我被一個聲音給吵醒，我躡手躡腳地走到小書房去的時候，我發現一件事情——奶奶身上穿著爺爺種花時穿的那件毛衣。
第二天早晨，我心情沉重地離開。隨著時間流逝，從奶奶寫來的信以及她所打來的電話中，我發現她的心情已經逐漸恢複了，她撐下來了。
接著我接到她的好朋友打來的電話。她告訴我，前一天晚上奶奶在睡夢中死去了。她臨終前有一個要求，她希望我不要去參加她的喪禮，因為在喪禮上，我已經沒有親人可以看了。我心情沉重地接受了她的心願。掛斷電話之前，奶奶的朋友說，奶奶交待她寄一個包裹來給我。
我淚眼朦朧地看著放在桌上的包裹，一邊啜泣，一邊慢慢地將包裹打開。包裹裏有一些小盒子，裏麵放著我祖父母的珠寶，將來有一天，我會將這些東西傳給我的下一代。更重要的是，我會告訴我的小孩，我的祖父母是多麼棒的人。
我把盒子拿起來的時候，發現盒子底部鋪著一層厚厚的布。我把手伸進去把布拿出來，結果發現祖父那件心愛的園藝手衣被整整齊齊地折放在那裏。
我把毛衣拿出來，然後快速地將它穿上。在洗衣肥皂、陽光、蔬果園以及些許的煙草味之中，祖父的回憶停留不去。我微笑地回憶起，以前他總喜歡躲在車棚後麵抽煙鬥，因為他不想讓奶奶知道。
有一天，我會建立自己的家庭以及產生有關家庭的回憶。可是我卻永遠也不會忘記這兩個我所摯愛的人。
天堂沒有輪椅
——純妮達·杭特
我祖父是佛教徒，地位尊崇。但每當祖父在場時，大家注意到的不是他的權位，而是他內在散發出來的能量，他明亮的綠眼閃爍著神秘的活力。他雖然話不多，在群眾中仍引人江口，我想這是他內在發散出來的光輝。沉默反而使他更為突出。
而我祖母是個天主教徒，她聰穎過人且活力充沛，在她的那個時代算是個前衛的女性。我叫她“家奇”，因為我小時開口所說的第一句話是“家家”，她相信我是要叫她，因此沿用至今日，我仍叫祖母家奇。
五十年的婚姻中，祖母的生活一直是以先生為中心，同時也成為養活一家七口的經濟來源，使祖父無後顧之憂，能專心他傳教的工作，幫助有需要的人，接待世界各處來訪的教會顯要及高僧。祖父死時，祖母生命中的光亮消失，代之以深沉的憂鬱，一如失去生命的重心，她便從現實世界中退縮回哀傷的領域。
這段期間，我習慣每周去看她一次，讓她知道，如果她需要我，我隨時都在。
時光流逝，心靈的傷口也隨時間的推移而漸漸複原。幾年之後，有一天我照常去看祖母，走進屋裏，發現她坐在輪椅上，笑容可掬，兩眼閃閃發光，對她這種明顯的態度改變，我沒有馬上發表意見，她反倒先開口：
“你不想知道我為什麼這麼快樂嗎？你難道一點都不好奇？”
“我當然想知道，”我道歉，“告訴我，你為什麼這麼快樂？什麼讓你改變心情？”
“昨天晚上我得到答案，我終於知道為什麼上帝帶走你祖父而留下我。”她輕聲地說。
“為什麼？”我問。
然後，她好像在告知世界上最大的秘密般，壓低聲音，身體向前傾，向我吐露：“你祖父在世時即知美好生活的秘密，而且每天力行，後來他本人就具體實現無條件的愛，這就是為何他必須先走，而我必須留著的原因。”她若有所思地停頓一下，接著繼續說，“我本來認為是懲罰的，原來是禮物。上帝讓我留在人間，讓我能將自己的生命轉變為愛。”她接著說：“昨晚我知道你無法在那邊學到愛的功課，”她一邊說，一邊指著天空，“愛要活在地球才有用，一旦你離開了，一切都已太遲。上帝給我生命的禮物，因而我能在此時此刻身體力行愛的意義。”
自那日起，我去探望祖母時，總是充滿分享和不斷的驚奇，即使她的健康在衰退，她還是真的很快樂，她終於再度生活得充滿活力與理想。
有一次我去看她，她興奮地拍打輪椅的扶手說：“你絕不會知道今早發生了什麼事。”
我回答說我當然不知道，她繼續興致高昂地說：“今天早上你叔叔對我發脾氣，我連逃避都沒有，我接受他的憤怒，用愛包起來，回報以喜樂！”她眼光發亮，再補充說：“還很好玩吧！當然，他就不再生氣了。”
日複一日，祖母一直實行她愛的功課。每次同她分享故事，使得探望她成為我心靈的探險，她的確征服了內心生情的高山，讓自己曆久彌新，產生出嶄新而有活力的新自我。
歲月不饒人，祖母的健康狀況逐漸惡化，她常常進出醫院，當她九十七歲時，在感恩節後又入院，我搭電梯上樓，問值班護土：“請問杭特太太在哪一間病房？”
護土馬上抬眼看我，摘下眼鏡說：“你一定是她孫女，她在等你，·她要我們注意看你來了沒有。”她從工作台後走出來，“我帶你去。”我們走過走廊，護士突然站住，看著我說：“你知道嗎？你祖母是個很特別的人，她像光一樣照亮別人，這層樓的護士值班時都指定要去她房間，她們喜歡拿藥去給她，因為大家都說她很不一樣。”她頓了一下，好像覺得自己話太多，而有點不好意思。“但是，你當然早已知道。”