一年前，厲雲在第四中學教語文。
他這個人很善良，一點不精明。不知因為哪件事，他得罪了校長，校長抓住一次教師素質考核的機會，做了點手腳，把他拿下了。
厲雲一下就暈頭轉向了。
那段時間，他四處找工作，可是，極不順利。
要買米買菜，要交水電費，要交孩子的入托費……
走投無路，他去省城找到蔣東，想在火葬場找個活。
蔣東說：“現在，殯儀館的工作成了熱門職業，想進來的人都擠破了門檻，因為這裏的薪水高，下崗的幾率又小。”
“你幫幫忙。”
“我可以幫忙，但是，你最好先跟我走一走，看看能不能適應。”
首先，厲雲觀看了他為屍體整容的過程。
那是一個很幹淨的房子。
蔣東用一輛滑輪床從冷藏室推出一具蒙著白布的屍體，停在房子中間，從容地掀開了蒙屍布。
厲雲的心抽搐了一下。
那是一個被車輪壓扁腦袋的女子屍體。
蔣東開始有條不紊地為她整容了。
他對著死者的遺照，像捏橡皮泥一樣，為死者捏弄出了一個腦袋的大致輪廓，然後往死者的顱腦裏塞棉花，用針線將錯位的皮膚縫合，再貼石膏……
厲雲站在很遠的地方看。
很快，死者就基本恢複了原貌。
雖然那張假臉塗的肉色很逼真，但是怎麼看都不是一張真臉。
最後，蔣東輕輕為死者洗頭發。那長長的頭發不再柔軟，而像一根根硬撅撅的麻絲……
他對厲雲說，有的屍體四肢殘缺不全，他就用肥皂做出來安上。有的家屬還要求給屍體消毒，洗澡……
“你都是白天幹吧？”厲雲問。
“不，我一般都是在晚上工作。晚上安靜，也有靈感。”
“那太恐怖了……”
“怎麼樣，幹這個行嗎？”
“不，我幹不了。”
“那剩下的職業就是焚屍工了。”
“看大門不行嗎？”
“看大門的是一把手的嶽父。”
厲雲隻好又跟蔣東觀看了火化屍體的過程。
省城火葬場的設施當然更先進，更氣派。
幾名穿白大褂的工人推過來一輛滑輪床，那上麵躺的也是一具女屍。
他們把女屍抬下，放到傳送帶上，然後，按動電鈕，傳送帶啟動，女屍移向爐口。
爐口和傳送帶之間，懸垂著一塊白布，用來隔擋。女屍一點點消失在那塊白布的後麵。
蔣東打開爐口觀察窗的鐵門，裏麵是一塊透明的耐高溫玻璃。他對厲雲說：“你朝裏看一看。”
厲雲湊上去，通過那個觀察窗，清楚地看到那具女屍躺在爐中。爐內已經預熱升溫。
“我一直以為，火化是不讓看的。”
“我們正在引進幾台最新型的火化機，有閉路電視係統，家屬不用進入火化車間，就能看到親人被火化的全過程。”
爐內燃起了熊熊烈火。
厲雲看到那個女屍的頭發和衣服忽地一下就不見了，隻剩下一具白花花光禿禿的luoti(被禁止)，很快消失在火光中……
一個工人用鐵鉤子伸進去，翻動屍體。
蔣東說：“女人的骨盆比較難燒，要用鐵鉤子搗碎骨架。”
兩個人出來後，蔣東說：“怎麼樣？”
“我……再考慮考慮。”
“其實我們本來就是一捧灰。”
厲雲像逃一樣回來了。
他是一個語文教師，天天接觸的是：“十幅歸帆風力滿。記得來時，買酒朱橋畔。遠樹平蕪空目斷，亂山惟見斜陽半。誰把新聲翻玉管？吹過滄浪，多少傷春怨！已是客懷如絮亂，畫樓人更回頭看……”
讓他親手把畫樓上回頭凝視的女孩燒成灰，把多愁善感的作詩人燒成灰，他做不出來。
他想，假如自己教的是生理課就好了，那樣也許就吃得下焚屍工這碗飯了……
吉人天相，不久後，他在一家私立小學找到了工作，仍然教語文課。