母親問我們是誰母親生病住院後，我們姊妹四個就在家裏相依為命，生產隊裏的鄉親們負責幫我們幹家裏的重活，我的任務是幫鄉親們照看幾個不怎麼懂事的孩子和比我的弟弟。母親一住院就是好幾個月，無論我們在家裏怎麼想念她都不能見到她的麵，弟弟吵鬧了好幾次也不能如願。等啊等啊，等到稻田裏的穀子黃得像金子的時候，終於聽母親要回來了。
自從聽那晚上我家遭了賊，三姑就抽空到家裏來陪我們度過黑漆漆的夜。為什麼是黑漆漆的夜呢？因為那時雖然有了電燈，但因為供於求，電燈也就像鬼火一樣，忽明忽暗地，隻是比煤油燈要稍微亮一點點。聽母親要回來了，三姑幫著我們把屋裏屋外收拾了個遍。我記得母親回來的那早晨，我和弟弟在房子側邊的一根田坎上找地泡吃。看著母親被隊裏的鄉親簇擁著抬回來，竟然不知道先邁哪一條腿，隻是呆呆地站在那裏。見我們這樣，三姑厲聲喊道：“要你媽，這回來了怎麼又不去叫呢？”有了三姑這一聲喊，我和弟弟才明白過來該到母親麵前去撒撒嬌什麼的。
母親被抬到堤陽坎上扶著坐到曾大漢兒送的那個馬架子上，歪歪地靠在椅子上，鄉親們都來噓寒問暖，母親似乎對他們似曾相識，卻又不認識，話的聲調也變了，有點怪怪的。為了讓母親盡快記起大家的名字，大家一邊讓母親想起看她的人的名字，一邊在母親實在想不起來的時候進行自我介紹。見到這場麵，聽到話變了調的母親，我和弟弟都嚇得連連往後退，躲到人群的後麵，不再作聲。
人群再多隻是過客而已，等人群散了的時候，我們姊妹四個總要麵對現實的。中午時分，人群散去，屋裏隻剩下三姑和我們一家子。三姑把我和弟弟拉到母親麵前，望著母親不怎麼有神的眼睛明惶惶的，霧蒙蒙的，我和弟弟叫了一聲“媽也！”就哭了起來。母親見我們傷心，竟然指著我們問身邊的三姑：“他們是誰家的孩子啊？”三姑也驚訝得不出話來，頓了好一會兒才：“這不是幺娃和秋姑嗎？”母親坐在那裏沒有話，隻是靜靜地坐在那裏，死死地看著我們，好象要從自己的腦海深處搜刮著她所有的記憶，到晚上睡覺的時候，她都沒有想起我們是誰來。一、兩……母親始終沒有把我們想起來，隻要沒有人的時候，她就靜靜地看著我和弟弟。
母親不認識我們，再她的病還沒有痊愈，我們不能在母親的懷裏撒嬌。大概過了半個月，母親不知道是在接受了我們是她的孩子的現實，還是想起她曾經有過一個叫“秋姑”的女兒，一個叫“幺娃”的兒子，終於親昵地喊我們的名字了。漸漸地，我們回到了母親的懷抱。