活了三十多年，我寫了多少封信，我自己都記不清楚，可我生平寫的第一封，卻是一封連我自己都看不懂的信，收信的人是我父母的幹兒子的妻子。我的那位幹哥哥當時在山東某建築兵團服役，妻子剛過門不久。那時候，農村沒有電話，隻有寫信了。信是隨報紙分的，那時候會多，父親到公社開會的時候，順便就把報紙和信帶回家來，再吩咐我送過去。信是三兩頭有，我成了半個郵差。送的信多了，見這位幹嫂子先撕開信封的一邊，取出兩頁機理拐彎畫得黑壓壓的紙來看時，時而高興，時而生氣……覺得這裏麵的奧秘無窮。可我是“一個字兒黑巴巴，它認得我，我卻認不得它”，這裏麵的奧秘自然就不得而知了。也許是倆口鬧了矛盾，那位幹哥哥好幾沒有寫信來了，嫂子有些坐立不安，問我有信沒有。
萌發寫信的念頭就這樣產生了。可我不會寫字，也不認字，怎麼寫？管他的，畫吧，就像他們寫信那樣，機理拐彎地畫吧。我不是學生，沒有紙和筆，就從上初中的哥哥的本子上撕下兩頁來，再偷剛得了獎的姐姐的一支鉛筆，削尖了放在我和姐姐睡的床頭下。第二，哥哥和姐姐上學去了，調皮搗蛋的弟弟找夥伴玩去了，我偷偷地將紙和筆拿出來，靠在八仙桌上畫起來，都畫了些什麼，我自己也不知道。如果這封信能留存至今，再讓文字家們去研究一番的話，得到的結論肯定是甲骨文。不，不完全是甲骨文，還有各種少數民族的文字，不定還有外國文字。不過，就這些文字，就這兩張紙，就花掉了我，一個五歲孩子半的時間，還冒著被哥哥姐姐發現偷東西的危險。
信寫好了，沒有信封，怎麼辦？我可看見嫂子收的信都是有信封的。我找來哥哥已經寫完了的作業本，撕下一個封麵，準備糊一個信封。可怎麼糊呢？偷拿了媽媽針線簍裏的剪刀，把紙裁剪成一個信封樣子，用什麼糊呢？用水，不行；用口水沾，也不行。對了，母親不是用米湯抹皮殼（做布鞋時用的硬紙）嗎？對，就用米湯沾！米湯太稀了，簡直沒有多大的稠度，我用了好多米湯才勉強把信封沾住，可信和信封太濕了。考慮到要把信和信封弄幹，我決定把信放到廚房的竹樓上烘幹。把信放到竹樓上一個星期了，等父母出去幹活掙工分，哥哥和姐姐上學的時候，爬到竹樓上把信取下來，摸著被柴火熏得發黃的信，我的心在偷笑，我終於完成了信的全過程。接下來，就是該把信交給嫂子了。
等到一個人都沒有的空隙，把信放在嫂子的桌子上，就匆匆地跑了出來，躲在一旁偷看嫂子看信的樣子。可等了好半，嫂子都沒有回來，又怕父母找，再挨打，趕緊逃離了現場，回家了。後來，在聽嫂子的一次閑聊中，知道嫂子看不懂那上麵寫的是什麼，更不知道是誰寫的。這就是從我手裏誕生的第一封信，一封飽含深情，卻讓收信人看不懂的信！後來，我上學了，學會了寫字，也學會了寫信，還學會了寫文章，在電話還不是很普及的時代，寫過的信就不計其數了，可要問我具體給哪個寫過什麼信，我大都記不起來了，腦海深處烙印的還是我第一次寫的信。