青蛙是什麼起來，我的時候真的很愚鈍，因為沒有上學，和別人的交流又很少，所以，知道的事情也就相對於其他同齡人來要少一些，而我知道的，觀察到的東西，同齡人也不會知道的。大家都知道，農村中有很多動物和植物，不同的地方對同一種動物都有不同的稱呼，隻有一種稱呼是世界通用的。比如：我們管蚱蜢叫跳狗子；那種生活在稻田裏，有羽翼的、能飛的，孩子們逮來烤著吃的那種蚱蜢，我們管它叫油蚱蜢；螳螂，我們管它叫拜佛老娘……農村就是農村，給動物和植物取名是用形象來定的，而他們的大名，卻是世界公用的，對於它們的大名是根據什麼來取的，我就不得而知了。
那時候，我沒有上學，自然不知道動物和植物還有大名，認識動物和植物，都是大人們教的。我沒有上學，可哥哥和姐姐是在上學的，他們知道的。記得姐姐上學一年級的時候，學了一篇叫《蝌蚪找媽媽》的課文，因為課文要求背誦，姐姐和隊裏的幾個夥伴一邊玩，一邊背誦課文，而把課本放在一邊，不愛活動的我趁他們不注意，溜過去想看一個究竟，可剛一拿起課本，就被他們發現了，隻看見書上畫了幾隻擺波郎（蝌蚪），我也不知道它為什麼要找媽媽，它們的媽媽又是誰？它們的媽媽為什麼會拋棄它們，難道它們和我一樣，不受父親喜愛嗎？
我坐在一邊聽姐姐和夥伴背誦課文，終於知道蝌蚪的媽媽是誰了？是青蛙！那青蛙又是什麼，我知道擺波郎長大了就是其馬子，可青蛙是什麼呢？於是，我拉住正在捉迷藏的姐姐的衣襟，追問什麼是青蛙。“青蛙是什麼？”姐姐奇怪地看著我，轉過頭去，笑著看著她的夥伴們，“你們，青蛙是什麼？”夥伴們齊聲回答：“其馬兒，其馬兒……”哦，蝌蚪的媽媽是青蛙，而青蛙就是其馬兒。我的心情正要舒暢的時候，夥伴們一起嘲笑起來：“連青蛙是什麼都不知道，連其馬兒都不曉得？”不知是誰又補了一句：“她不曉得青蛙就是其馬兒，就叫她其馬兒，就叫她其馬兒……”於是，夥伴們一窩蜂地叫起來：“其馬兒，其馬兒……”
後來，接連幾，夥伴們都叫我是“其馬兒”，剛開始的時候，我還反抗，追趕一陣。叫的多了，也就不追了，叫就讓他們叫去吧，反正我又不是真就成了其馬兒。也許是叫的時候，我沒有反應，大家也覺得沒有意思，幹脆就不叫了。
不過，這消息還是傳到母親的耳朵裏去了，她把姐姐叫到她的麵前，嚴肅地問：“是你和那群孩子叫你妹妹其馬兒的？”姐姐不敢肯定，也不敢否定，有我站在一邊呢。媽媽也不等她回答了，接著責備姐姐：“她是你的妹妹，你的妹妹！別人給她起外號，你都要製止，而你不但不製止，還跟著起哄，你，你這姐姐是怎麼當的？”姐姐瞪了我一眼，什麼都沒，媽媽也沒往深裏追究，因為大家已經不叫了，我也把這事忘了。想起這事的時候，我的女兒已經在上學了，她卻隻知道青蛙，不知道什麼其馬兒了。