楔子：
杜拉斯說當一個人開始回憶的時候，他就變老了。而現在的我，總在許多不經意間想起你們，在有你們的回憶中，我一步步流年老死。那些過去的日子，是我青春歲月中的毒！
思念催人老，奈何多相思……
我猜，你們會不會，也像我忽然想起你們一樣，想起我，不經意間！
三年前，我們擠在班集的花名冊前，大家都說那個叫“杜子規”和“周子葵”的名字是一對，你卻怏怏不樂起來。
後來，你悄悄告訴我，上次，被你故意撞掉書的那個男生就是杜子規……
杜子規和周子葵就像他們的名字一樣般配，一個英俊，一個漂亮，而你就像他們身後的影子，路過的塵埃。所有人都嘲笑你的卑微和怯弱，你卻說能愛上杜子規，你從塵埃裏開出了花來。
於是，當他憂傷的時候，你願意做默默陪伴的影子；當他對別人愛到天黑的時候，你願意做微燃的燭火，不惜一點點耗盡自己；當他內心的傷口鮮血淋漓時，你毫不猶豫地掏出所有的愛與溫暖；當他一次次困在死亡的邊緣時，你情願替他一次次躺在血泊中……
你說你不要求他愛你，隻要求他允許你愛他！
可我知道你全都是在欺騙自己，你等啊等，等到三年都過去，等到周子葵走了，等到杜子規累了，等到全世界都偃旗息鼓了。
可你，你還是沒有等到他說“我愛你”。
其實，他是說了“我愛你”，可對象不是周子葵，也不是你劉莉莉，而是我們所有人都不認識的女孩，他說叫“楊花”……
我想到“楊花落盡子規啼”，真般配啊！
然後，轉身看見你淚如雨下！