歐遊雜記
不熟悉，實在不配說話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國
時船中無事，聊以消磨時光，後來卻隻是“一不做，二不休”而
已。所說的不外美術風景古跡，因為隻有這些才能“目遊”也。
遊覽時離不了指南，記述時還是離不了；書中曆史事跡以及尺寸
道理都從指南抄出。用的並不是大大有名的裴歹克指南，走馬看
花是用不著那麼好的書的。
我所依靠的不過克羅凱（Crockett）夫婦合著的《袖珍歐洲
指南》、瓦德洛克書鋪（Ward，Lock&Co.）的《巴黎指南》、
德萊司登的官印指南三種。此外在記述時也用了雷那西的美術史
（Reinach:Apollo ）和何姆司的《藝術規範》（C. J. Holmes:A
Grammar of the Arts ）做參考。但自己對於歐洲美術風景古跡
既然外行，無論怎樣謹慎，陋見謬見，怕是難免的。本書絕無勝
義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些遊記給中學生看。在中
學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為
主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何
必放言高論；二則這個時代，“身邊瑣事”說來到底無謂。但這
麼著又怕幹枯板滯——隻好由它去吧。
記述時可也費了一些心在文字上：覺得“是”字句、“有”
字句、“在”字句安排最難。顯示景物間的關係，短不了這三
樣句法；可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜
態，也夠沉悶的。於是想方法省略那三個討厭的字，例如“樓
上正中一間大會議廳”，可以說“樓上正中是——”、“樓上
有——”、“——在樓的正中”，但我用第一句，盼望給讀者整
個的印象，或者說更具體的印象。再有，不從景物自身而從遊人
說，例如“天盡頭處偶爾看見一架半架風車”。若能將靜的變為
第一輯 歐遊雜記
動的，那當然更樂意，例如“他的左胳膊底下鑽出一個孩子”
（畫中人物）。
不過這些也無非雕蟲小技罷了。書中用華裏英尺，當時為的
英裏合華裏容易，英尺合華尺麻煩些；而英裏合華裏數目大，便
更見其遠，英尺合華尺數目小，怕不見其高，也是一個原因。這
種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。書中取材，概未
注明出處；因為不是高文典冊，無需乎小題大做耳。出國之初給
葉聖陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西伯利亞的情形的，也附在這
裏。讓我謝謝國立清華大學，不靠她，我不能上歐洲去。
謝謝李健吾、吳達元、汪梧封、秦善軻四位先生，沒有他們
指引，巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎遊記也定寫不出。
謝謝葉聖陶兄，他老是鼓勵我寫下去，現在又辛苦地給校大樣。
謝謝開明書店，他們願意給我印這本插了許多圖的小書。
歐遊雜記