荷 蘭
一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的
荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，
火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，
動也不動的，像向天摣開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁
兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹
的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城
市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯
得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各
折了一折，便多出兩個角來；機伶裏透著老實，像個小胖子，又
像個小老頭兒。
荷蘭人有名地會蓋房子。近代談建築，數一數二是荷蘭人。
快到羅特丹（Rotterdam）的時候，有一家工廠，房屋是新樣
子。房子分兩截，近處一截是一道內曲線，兩大排玻璃窗子反射
著強弱不同的光。接連著的一截是比較平正些的八層樓，窗子也
是橫排的。樓梯間滿用玻璃，外麵既好看，上樓又明亮好走，比
舊式陰森森的樓梯間，隻在牆上開著小窗戶的自然好多了。整排
歐遊雜記
不斷的橫窗戶也是現代建築的特色；靠著鋼骨水泥，才能這樣
辦。這家工廠的橫窗戶有兩個式樣，窗寬牆窄是一式，牆寬窗窄
又是一式。有人說這種牆和窗子像麵包夾火腿；但那是麵包那是
火腿卻弄不明白。又有人說這種房子仿佛滿支在玻璃上，老教人
疑心要倒塌似的。可是我隻覺得一條條連接不斷的橫線都有大氣
力，足以支撐這座大屋子而有餘，而且一眼看下去，痛快極了。
海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪麵為多，與工廠
又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調
子。最精致的要數那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規
則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小
方格子。一邊是長條子，像伸著的一隻胳膊；一邊是方方的。每
層樓都有欄幹，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的
窗子。人家說荷蘭的新房子就像一隻輪船，真不錯。這些欄幹正
是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長
的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一
兩張椅子。屋子後麵沒有欄幹，可是水泥牆上簡單的幾何形的界
劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈
滿在太陽光裏，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆
斯特丹（Amsterdam）的新式房子更多。皇宮附近的電報局，樣
子打得巧，斜對麵那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，
倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區”還有
整大片的新式建築，沒有得去看，不知如何。
荷蘭人又有名地會畫畫。十七世紀的時候，荷蘭脫離了西班
牙的羈絆，漸漸地興盛，小康的人家多起來了。他們衣食既足，
自然想著些風雅的玩意兒。那些大幅的神話畫宗教畫，本來專
第一輯 歐遊雜記
供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國，用不著這些。他們隻要
小幅頭畫著本地風光的。人像也好，風俗也好，景物也好，隻
要“荷蘭的”就行。在這些畫裏，他們親親切切地看見自己。
要求既多，供給當然跟著。那時畫是上市的，和皮鞋與蔬菜一
樣，價錢也差不多。就中風俗畫（Genre picture）最流行。直
到現在，一提起荷蘭畫家，人總容易想起這種畫。這種畫的取材
是極平凡的日常生活；而且限於室內，采的光往往是灰暗的。這
種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個賣野味的鋪子可以成