第二輯 倫敦雜記自 序
一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得
在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後寫過一本
《歐遊雜記》，專記大陸的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一
本，比《歐遊雜記》要多些。但隻寫成九篇就打住了。現在開明
書店惠允印行；因為這九篇都隻寫倫敦生活，便題為《倫敦雜
記》。
當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可
以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指
南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已
經在回國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠
活潑的。——自己卻總還認真地寫下去。有一天，看見《華北日
報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記。
自己在《吃的》那一篇裏也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源
本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得
就慢了。抗戰後才真擱了筆。
不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。
歐遊雜記
承柳無忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這位老太太如
《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘
年朋友。她的風趣增加了我們在異國旅居的意味。《聖誕節》那
篇所記的聖誕節，就是在她家過的。那加爾東尼市場，也是她說
給我的。她現在不知怎樣了，但願還活著！倫敦的文人宅，我是
和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦玩兒。有了他對於那
些文人的深切的向往，才引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。
在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇
先生，陳鱗瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到“愛文河上的斯特
拉福特”去“躬逢其盛”。我們連看了三天戲。那幾天看的，走
的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思
古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館
主人，親切的旅館客人，也都使人樂於住下去。至於那新戲院，
立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿
麗思漫遊奇境記》的作者加樂爾的紀念——記得當時某刊物上登
著那還活著的真的阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行