文人宅
杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原
宅？”《水經注》，秭歸“縣北一百六十裏有屈原故宅，累石為
屋基。”看來隻是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠
年湮，渺茫也是當然。往近裏說，《孽海花》上的“李純客”就
是李慈銘，書裏記著他自撰的楹聯，上句雲，“保安寺街藏書
一萬卷”；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是
他住過的？更不用提屋子裏怎麼個情形，他住著時怎麼個情形
了。要憑吊，要留連，隻好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。
譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好
的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有
故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之
處；無論宅裏住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人
宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私
人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士（SamuelJohnsom，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小
第二輯 倫敦雜記
方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；
他太太死在這裏。他的助手就在三層樓上小屋裏編成了他那部
大字典。那部寓言小說（allegorical novel）《剌塞拉斯》
（Rasselas ）大概也在這屋子裏寫成；是晚上寫的，隻寫了一
禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋裏各處，如門堂，複壁板，
樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓
下客室裏；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保
全英語的純粹，並確定字義；因為當時作家采用法國字的實在太
多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”
（she－poet，蓋準she－goat——母山羊——字例），又如“燕
麥，穀之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠
損的。——倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（John Keats，1795—1821）宅，在市北漢姆司台德區
（Hampstead）。他生卒雖然都不在這屋子裏，可是在這兒住，
在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢
姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和
他的朋友布朗（Charles Armitage Brown）同住。屋後是個大
花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年幹死
了，幹子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹
下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有隻夜鶯做窠在這屋子近
處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一
張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鍾。進屋子的時候，見
他拿著幾張紙片兒，塞向書後麵去。問他，才知道是歌詠我們的
夜鶯之作。”這裏說的梅樹，也許就是花園裏那一棵。但是屋前
還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑
歐遊雜記
椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅
子裏寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐
（Fanny），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以
為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體
弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不
多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，