吃 的
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用
說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃錚錚的，
油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不
冷不熱，幹幹兒的什麼味也沒有，隻可以當飽罷了。再說英國飯
吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得
在一個人家住過四個月，隻吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。
可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將
壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩
味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（E.White）組織了
一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒
花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，
從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），據說是
又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為
諭揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的
老古董，怕總有些不合時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，
第二輯 倫敦雜記
大家知道。幹嗎要少呢？為的衛生，固然不錯，還有別的：女的
男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標勁兒，要像
個運動家。這個自然說的是中年人少年人；老頭子挺著個大肚子
的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨隻
有咖啡麵包，晚間常冷食，隻有午飯重些。法國早晨是咖啡，月
芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國卻早晚飯並重，午飯輕些。
英國講究早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，麵包，
茶，有時還有薰鹹魚，果子。午飯頂簡單的，可以隻吃一塊烤麵
包，一杯咖啡；有些小飯店裏出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之
類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞
士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店
其實都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的
東西並不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之
外，也賣別的。頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一
家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。隻記得那回
第一道菜是生蠔之類；一種特製的盤子，邊上圍著七八個圓格
子，每格放半個生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是
個熱鬧地方。這家卻小小的，通心細粉做得最好；將粉切成半分
來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒裏，灑上幹酪（計
司）粉，輕鬆鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，
蝤蛑瑤柱，都不能及；隻有寧波的蠣黃仿佛近之。
茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快車奶房，
ABC麵包房。每家都開了許多店子，遍布市內外；ABC比較少
些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨
歐遊雜記
塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。ABC炸
牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件
比得上北平法國麵包房。拉衣恩司似乎沒甚麼出色的東西；但他
家有兩處“角店”，都在鬧市轉角處，那裏卻有好吃的。角店一
是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上
有樂隊奏樂。一進去隻見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，
但是氣象頗為闊大（有個英國學生譏為“窮人的宮殿”，也許不
錯）；在那裏往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有
的店子都用女侍者，隻有兩處角店裏卻用了些男侍者——男侍者
工錢貴些。男女侍者都穿了黑製服，女的更戴上白帽子，分層招
待客人。也隻有在角店裏才要給點小費（雖然門上標明“無小
費”字樣），別處這三家開的鋪子裏都不用給的。曾去過一處角
店，烤雞做得還入味；但是一隻雞腿就合中國一元五角，若吃雞