聖誕節
十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年
的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀
時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三
月二十五日，但是以後情形又照舊了。至於一月一日，不過名義
上的歲首，他們向來是不大看重的。
這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所
以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地
受用著的事情，怕隻在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷
了。大都市裏特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫
敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖
然聖誕節，大家也隻點綴點綴，應個景兒罷了。
可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經過他們的手。賀片之
外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也
有吉語。花樣也不少，卻比賀片差遠了。賀片分兩種，一種填上
姓名，一種印上姓名。交遊廣的用後一種，自然貴些；據說前些
年也得鉤心鬥角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省
歐遊雜記
些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還
多些。不過據說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟隻是應
景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼裏，五光十色，也就夠瞧
的。曾經到舊城一家大書紙店裏看過，樣本厚厚的四大冊，足有
三千種之多。
樣本開頭是皇家賀片：英王的是聖保羅堂圖；王後的內外兩
幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的
是一六六〇年聖詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。聖保
羅堂莊嚴宏大，下臨倫敦城；園裏的花透著上帝的微笑；候人比
喻好運氣和歡樂在人生的大道上等著你；聖詹姆士公園（在聖詹
姆士宮南）代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅
溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號
的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩
照眼；有“蝴蝶翅”的，閃閃的寶藍光；有雕空嵌花紗的，玲瓏
剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風車的；嵌
彩玻璃片聖母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都
為的教人有實體感。
太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張
羅著裝飾屋子，聖誕樹，火雞等等。節前一個禮拜，每天電燈初
亮時上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨
的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬
青和“蘋果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教堂裏也用；後
者卻隻用在人家裏；大都插在高處。冬青取其青，有時還帶著小
紅果兒；用以裝飾聖誕節，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅
馬風俗裏撿來的。“蘋果寄生”帶著白色小漿果兒，卻是英國土
第二輯 倫敦雜記
俗，至晚十七世紀初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和
任何女子接吻；但接吻後他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不