潭柘寺 戒壇寺
早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》
上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有
想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平
靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸
我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我
說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處
七八十裏地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那
滿蓄著的長頭發，看上去囉裏囉唆，齷裏齷齪的。更不想騎驢走
七八十裏地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是
“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成
“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來
個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有
在一部詩話裏看見近人詠戒台鬆的七古，詩騰挪夭矯，想來鬆也
如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早
春是沒有花的。
這才認真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒；有人
說走路有意思。又有人說，去時坐了轎子，半路上前後兩個轎夫
吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。於是心中暗自決定，不坐
轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在
前，戒壇寺在後，想著戒壇寺一定遠些；於是決定住潭柘，因為
一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想著人多，怕雇不著許多
驢，但是並不然——雇驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就
是說近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。
這一段路可夠瞧的。像是河床，怎麼也挑不出沒有石子的地
方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至於沒
有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土裏飽和
著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鍾光
景。自己覺得已經有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山
上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風特別
大。平常騎驢就不穩，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，
很窄，下麵是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上
東路。就這麼著，有一回還幾乎讓風將驢吹倒；若走西邊，沒有
準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事；大概
那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢
子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏手
巾擦幹。當其時真恨不得生出第三隻手來才好。
東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎
兒多。坎兒可真多。這時候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練
腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點競賽的心
理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突
歐遊雜記
兀，醜怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點兒山的意思；老
像八大處那樣，真教人氣悶悶的。於是一直走到潭柘寺後門；這
段坎兒路比風裏走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：“咳，
這不過給您做個伴兒！”
牆外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。
北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，