槳聲燈影裏的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初
泛，我是重來了。我們雇了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月
方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃
蕩著薔薇色的曆史的秦淮河的滋味了。
秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船
好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著
簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦
淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七
板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏麵陳設著字畫和光潔
的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石麵。窗格雕鏤頗細，使
人起柔膩之感。窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花
紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄
幹，空敞的艙，也足係人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前
是甲板上的一部。上麵有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄幹支著。裏
麵通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧
盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙
歐遊雜記
前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔
晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人
的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃
裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這
煙靄，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪
裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？隻
愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的
談著明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載
的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光
景了。於是我們的船便成了曆史的重載了。我們終於恍然秦淮河
的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多曆
史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉
所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這
樣的恬靜，委婉，使我們一麵有水闊天空之想，一麵又憧憬著紙
醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水
光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐
在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；於
是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏
走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看
花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿
路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏渡來
的。我們明知那些歌聲，隻是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機
械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋
娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
河水的密語了。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於
這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個
橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏
的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明
它的曆史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。
橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊
了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛
時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗
的；晚間必然是燈火通明的。現在卻隻剩下一片黑沉沉！但是橋
上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊
勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這
才是秦淮河的真麵目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異
了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江
野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑
暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈
光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於
使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺
夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的隻是薄薄的夜——
這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座複成橋，是船夫口
中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏
過複成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不
曾見著複成橋的麵；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似
的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，借著新生
的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，
歐遊雜記
身子頓然輕了——習習的清風荏苒在麵上，手上，衣上，這便又
感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏
夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地