揚州的夏日
揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多
了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若
向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地
方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裏，揚州真
像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了
不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻
想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去
想它。若是想呢，——你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有
名，但怕不是現在的女人吧？——他也隻會想著揚州的夏日，雖
然與女人仍然不無關係的。
北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。
誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這並不
能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，
一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏
日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是
太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到
平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八裏河道，還有許多
杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，隻是曲折而有
些幽靜，和別處不同。
沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是
平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那裏望
水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。“下
河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，
和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造
成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，
是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在
實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭
子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠
看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。
平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓：“山色有無
中”一句話，我看是恰到好處，並不算錯。這裏遊人較少，閑坐
在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下