南 京
南京是值得留連的地方，雖然我隻是來來去去，而且又都在
夏天。也想誇說誇說，可惜知道的太少；現在所寫的，隻是一個
旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以
摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風
流，秦淮的豔跡。這些也許隻是老調子，不過經過自家一番體
貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月
夜。在朦朧裏，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的
豁蒙樓上，吃一碗茶，看麵前蒼然蜿蜒著的台城。台城外明淨荒
寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，
讓你看的一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那
陳後主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路
邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明
故宮遺址的古物保存所去。
從寺後的園地，揀著路上台城；沒有垛子，真像平台一樣。
踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微
歐遊雜記
風裏飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城
上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉曆代形勢的人，給你
指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象
異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶湧湧
地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩
詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的
情思。
從前可以從台城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個
人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。現在可
不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖裏幾乎
長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船
又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，
看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。
水中岸上都光光的；虧得湖裏有五個洲子點綴著，不然便一覽無
餘了。這裏的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西
湖的靜綠不同，最宜於看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之
後，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與
不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在那裏。五個洲子似乎都局
促無可看，但長堤宛轉相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。
據說櫻桃熟時，遊人在樹下現買，現摘，現吃，談著笑著，多熱
鬧的。
清涼山在一個角落裏，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙
樓相仿佛，但窗外的景象不同。這裏是滴綠的山環抱著，山下一
片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，
這怕像王石穀的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
台城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓