南行雜記
前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在
本《草》上。後來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津
東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄到，怕是
永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我隻怪自
己太懶，反正要回到北平來，為什麼不會親手帶給編輯人，卻白
費四分票，“送掉”一封雖不關緊要到底是親手一個字一個字寫
出的信呢？
我現在算是對那封信絕了望，於是乎怪到那“通信”兩個
字，而來寫這個“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”中的
事，這裏是該說青島了。
我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所
以隻看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的
夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳
舞的。
青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天
的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點意
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平
屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這
間屋好在並不像“屋”，說是大露台，也許還貼切些。三麵都是
半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些
簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。
隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽裏，隻有這
樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應該別有境界，可惜我們沒
福受用了。在這裏坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲音，
我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那嫋嫋的煙兒。謝謝C君，他
的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個好地方。C君又說那裏的侍
者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但C君
大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好
處便滿沒表現了。
我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，後來又讀
了些詩文中海的描寫；我很羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗
暗叫聲“哎喲”的。哪知並不！在南方北方乘過上十次的海輪，
毫無發現海的偉大，隻覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有
一晚滿滿的月光照在船的一麵的海上，海水黑白分明，我們在狹