做了父親
《婦女雜誌》的記者想約幾個朋友來寫些做了父親以後的
話，又因為我在朋友中年齡較大，被認為老牌的父親，要求得格
外懇切，以為一定非寫不可。
真的，我是個老牌的父親。說也慚愧，我今年四十五歲，已
有孫兒，不但做了父親，且已做了父親的父親了。
我因為家庭的種種關係，十七歲就結婚。第一次做父親，是
在二十歲那年。做父親如此之早，在現在看來，自己也似乎覺得
很奇怪，但在二十五年以前，卻是極普通的事。我一共有過五個
兒女，現存者四個，最大的二十五歲，最小的十二歲。
人常把小孩比諸天使，我卻一般地不喜歡小孩，自己也不知
道這是什麼緣故。我不曾逗弄過小孩，非不得已，也不願抱小
孩。當妻偶然另有事須做，把懷中的小孩“哪，叫爸爸抱”地送
過來，我總是搖頭皺眉，表示不高興。至於攜了會走的兒女去買
物看戲或探問親友等類的事，差不多一次都不曾有過。妻常怨
白馬湖之冬
我冷淡，叫我“外國人”。（因為我曾留學日本，早就沒有辮
子。）那麼，說我不愛兒女嗎？那也不然。這話可由反麵來自己
證明，當我的第三個小孩於五歲夭死的那一年，我曾長期地沉陷
於頹喪的心情中，覺得如失了寶貝一樣。即至今偶然念及，也仍
不免要難過許多時候。
我對於兒女，一直取著聽其自然的主義。“聽其自然”，原
不好算什麼主義，隻是迫於事實不得不然的一種敷衍辦法。在妻
初懷著長男的妊的當時，對於未來兒女的教養，也曾在少年幼稚
的心胸中像煞有介事地作過許多一知半解的計劃：哺乳該怎樣？
玩具該怎樣？複習要怎樣監督？職業要怎樣指導？婚姻要怎樣顧
問？可是一經做了父親以後，什麼都不曾辦到。那情形差不多等
於為政者說謊。為政者在未爬上政治的座位以前，必有一番可以
令人動聽的政治理想或政綱之類的，及權位到手，自食其言的不
消說了，即真想實行其對民眾所作的約束，也常感到事實上的困
難不得已而變節的。我於做父親以後，就感到一種幻滅。第一是
因為自己須出外糊口，不能與兒女們常在一處，第二是沒有財力
與閑暇去對付他們。結果，兒女雖逐漸加多加長，理想卻無從實