一個從四川來的青年
最近，我遇到一件不尋常的事。
新年開工的第一日，於寫字台上停工數日來積下來的信堆
裏，發見一封由本埠不甚知名的某小旅館發來的掛號信。信裏
說，自己是與我不相識的青年，因為讀了我的文章，很欽佩我，
願跟我做事，一壁做工，一壁學習；特遠遠地冒險從四川衝到上
海來，現住在某小旅館裏，一心等候我的回音。我看了通信，既
惶悚，又驚異。自從服務雜誌以來，時常接到青年讀者諸君的
信，像這樣突兀這樣迫切的函件卻是第一次見到。我因為不知怎
樣寫回信才好，正在躊躇，次晨又接到他的催信了。這次的信是
雙掛號的，信裏說，他在上海舉目無親，完全要惟我是賴。又說
離家時，父母親友都不以他為然，可是他終於信賴著我，不顧一
切地衝到上海來了，叫我快快給他回音。
我想寫回信，可是無從寫起，結果攜了原信跑到旅館裏去訪
他，和他麵談。他是一個十八九歲的青年，印象並不壞，據說曾
第二輯
在四川某中學讀過幾年書，中途又改入商店，因川中商業不景
氣，仍想再求學。此次遠來找我，目的有二：一是要我指導他的
學問，二是要我給他一個職業的位置，不論什麼都願做，但求能
半工半讀就是。我的答複是：我自慚沒有真實學問可以作他的指
導，半工半讀的職業更無法立刻代謀。唯一的忠告是勸他且回故
鄉去，不要徒然飄泊在上海。他對於回故鄉去似有難色，說恐見
不得父母親友。我苦勸了一番，且答應與他時常通信（即他的所
謂學問指導），他才表示願即日離開上海。據他說有一位同鄉在
無錫某工廠裏服務，上海既得不到位置，隻好到無錫去改托同鄉
設法。我問他事前曾否與在無錫的那位同鄉有所接洽，他說毫無
接治，隻好撞去看。我不禁又為之黯然起來，可是也無法叫他不
到無錫去。“在無錫如果找不到事，還是趕快回故鄉去吧。”這
是臨別時我最後勸他的話。傍晚他又送了一封信來，還贈我一瓶
辣醬與一罐榨菜。信中說，決依從我的勸告，離去上海，明晨赴
無錫去。
我凝視著放在寫字台上的辣醬瓶與榨菜罐，不禁感慨多端：
想起一二年前上海曾有好幾批青年拋了職業與家庭遠赴峨嵋山學
道，現在這位青年卻從峨嵋山附近的家鄉，毫無把握地衝到上海
來。兩相對照，為之苦笑起來。我和這位青年未曾素識，對於他
個人無所謂愛憎，隻是對於他的行動卻認為缺乏常識，可以說是
對於現社會認識不足。
這位青年的投奔到上海來，據他自說一則為了想“從師”，