懷晚晴老人
壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。
自從八一三前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老
是擠居在一間客堂裏，除了隨身帶出的一點衣被以外，什麼都沒
有，家具尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當然談不到，真可謂家
徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個月以後的事。
弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時都未曾帶出。現在掛
著的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時請他重拍的。
他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋後返廈門，
“八一三”以後不多久，我接到他的信，說要回上海來再到廈門
去。那時上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他
暫住青島，並報告他我個人損失和困頓的情形。他來信似乎非回
廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百
人，每月食物至少需三百元。現在住持者不生憂慮，因依佛法自
有靈感，不致絕糧也。”
白馬湖之冬
在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館
打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據
說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業
和財產的情形，什麼都問到。章先生逐項報告他，他聽到一項就
念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細問什麼。幾年不
見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對我說道：“世
間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金
剛經的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，
應作如是觀。’你現在正可覺悟這真理了。”
他說三天後有船開廈門，在上海可住二日。第二天又去看
他。那旅館是一麵靠近民國路一麵靠近外灘的，日本飛機正狂炸
浦東和南市一帶，在房間裏坐著，每幾分鍾就要受震驚一次。我
有些擋不住，他卻鎮靜如常，隻微動著嘴唇。這一定又在念佛
了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以後要求他到附近照
相館留一攝影——就是這張相片。
他回到廈門以後，依舊忙於講經說法。廈門失陷時，我們很
記念他，後來知道他已早到了漳州了。來信說：“近來在漳州
城區弘揚佛法，十分順利。當此國難之時，人多發心歸信佛法
也。”今年夏間，我丟了一個孫兒，他知道了，寫信來勸我念
佛。秋間，老友經子淵先生病篤了，他也寫信來叫我轉交，勸他
念佛。因為戰時郵件緩慢，這信到時，子淵先生已逝去，不及見
了。
第四輯
廈門陷落後，豐子愷君從桂林來信，說想迎接他到桂林去。
我當時就猜測他不會答應的。果然，子愷前幾天來信說，他不願
到桂林去。據子愷來信，他複子愷的信說：“朽人年來老態日
增，不久即往生極樂。故於今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳
州亦爾。猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將
盡，聊作最後之記念耳。……緣是不克他往，謹謝厚誼。”這幾
句話非常積極雄壯，毫沒有感傷氣。
他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時也自稱晚晴老
人。據他和我說，他從兒時就歡喜唐人“人間愛晚晴”（李義山
句）的詩句，所以有此稱號。“猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西
沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的注腳，可以道出他的心事
的。
他今年五十九歲，再過幾天就六十歲了，去年在上海離別
時，曾對我說：“後年我六十歲，如果有緣，當重來江浙，順便
到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧。”他的話原是毫不執著
的。凡事隨緣，要看“緣”的有無，但我總希望有這個“緣”。
白馬湖之冬