阮玲玉的死
電影女伶阮玲玉的死，叫大眾非常轟動。這一星期以來，報
紙上連續用大幅記載著她的事，街談巷語都以她為話題。據說跑
到殯儀館去瞻觀遺體的有幾萬人，其中有些人是特從遠地趕來
的，出殯的時候沿途有幾萬人看。甚至還有兩個女子因她的死而
自殺。轟動的範圍之廣為從來所未有。她死後的榮哀，老實說超
過於任何闊人，任何名流。至於那些死後要大發訃聞號召吊客，
出材時要靠許多叫化子來繃場麵的大喪事，更談不上了。
一個電影女伶的死竟會如此轟動大眾，這原因說起來原不簡
單。第一，她的死是自殺的，自殺比生病死自然更易動人；第
二，她的死是為了戀愛的糾紛，桃色事件照例是容易引起大眾的
注意的；第三，她是一個電影伶人，大眾雖和她無往來，但在銀
幕上對她有相當的認識，抱有相當的好感。這三種原因合在一起
遂使她的死如此轟動大眾。
如果把這三種原因分析比較起來，我以為第三個原因是主要
白馬湖之冬
的，第一第二並不是主要的原因。現今社會上自殺的人差不多日
日都有，桃色事件更不計其數，因桃色事件而自殺的男女也不知
有多少，何以不曾如此轟動大眾昵？阮玲玉的死所以如此使大眾
轟動，主要原因就在大眾對她有認識，有好感，換句話說，她十
年來體會大眾的心理，在某程度上是曾能滿足大眾要求的。同是
電影女伶，同是自殺的一年以前有過一個艾霞，社會人士雖也曾
為之惋惜，卻沒有如此轟動，那是因她上銀幕未久，作品不多，
工力尚未能深入人心的緣故。
不論音樂繪畫文學或是什麼，凡是真正的藝術，照理都該以
大眾為對象，努力和大眾發生交涉的。藝術家的任務就在用了他
的天分體會大眾的心情，用了他的技巧滿足大眾的要求。好的藝
術家，必和大眾接近，同時為大眾所認識，所愛戴。普式庚出殯
時啜泣而送的有幾萬人；陀思妥耶夫斯基的死，許多人有為之號
哭；農民畫家米萊的行事和作品，到今還在多數人心裏活著不
死。他們一向不忘記大眾，一切作為都把大眾放在心目中，所以
大眾也不忘記他，把他們放在心目中。這情形原不但藝術上如
此，政治上、道德上、事業上、學問上都一樣。凡是心目中沒有
大眾的，任憑他議論怎樣巧，地位怎樣高，聲勢怎樣盛，大眾也