這是一支英雄的群體，這是一支具有光榮傳統的隊伍。解放戰爭，抗美援朝，他們穿槍林冒彈雨，從滾滾的硝煙戰火中走來；社會主義建設時期，他們逢山鑿路，遇水架橋，風餐露宿，沐雨櫛風，為祖國萬裏山河鋪上鐵路網。
曆史將永遠記住這個特殊群體的名字——鐵道兵，共和國將永遠不會忘記這一群屬於她的英雄兒女。
昔日的鐵道兵，今日的築路工，正高挺著時代的脊梁，揮動著粗壯的手臂，譜寫出一曲曲震撼人心的輝煌樂章。
（一）
1995年9月，鐵二十局承擔了青海鉀肥廠察爾汗鹽湖30萬方光鹵石的采運任務。
察爾汗鹽湖位於柴達木盆地東南部，鹽湖麵積5856平方公裏，是當今世界上發現的最大的鹽湖礦床之一。這裏鹽類礦物總儲量達600多億噸，含有鈉、鎂、鉀、鋰、硼、碘等多種元素，其中氯化鈉的儲量就足夠全世界的人們享用兩千多年。
察爾汗鹽湖神奇、富有，且十分荒涼。這裏海拔2680多米，不毛之地，寸草不長，索有“地球上的月球”之稱。
1995年10月1日，在舉國同慶共和國46歲生日的這一天，侯廣標、李建祥率領50名精兵開進湖區安營紮寨，鐵二十局西北工程建設指揮部宣告成立。
從此，這支英雄的隊伍，便加入了開發鹽湖的建設者行列之中，在茫茫的高原鹽湖上，進行了一場非凡的偉大壯舉。
（二）
鐵二十局開采的光鹵石，是一種生產鉀肥的原料，施工現場是湖區的一個大礦田。經過自然蒸發曬礦，鹽田裏生長出來的光鹵石呈雪白色，水光粼粼，連綿起伏，散發出耀眼的光亮。開采光鹵石，分旱采和水采。旱采礦層薄，一般車可進入采；水采是引入淡水和原鹵水調解天然形成高品位的光鹵石，由采礦船開采。但采礦船受一定的限製，礦池四周卻無法開采，越積越厚，向內延伸達200多米，厚度可達2米以上，排水曬礦後光鹵石上麵是一層堅實的硬殼，下麵卻稀濕鬆軟，而池底下部是黑色的淤泥。別說幾十噸重的礦車無法靠近，就是人陷進去也將不能自拔。
鐵二十局承擔采運的正是礦田四周邊上厚厚的、白白的、水淋淋的光鹵石。這裏，正是被鹽湖人稱之為“無底洞”的“死亡地帶”。
“鐵二十局有什麼神力，能讓這30來噸重的龐然大物進入礦田？”人們在拭目以待。
采運30萬方光鹵石，按合同工期僅有180天。11月至次年4月，正置高原隆冬季節，最冷時氣溫降到零下30多度，高寒缺氧，鹽風怒吼。在如此惡劣的條件下進行野外施工，對鐵二十局來說，無疑是一場嚴峻的考驗！
明知山有虎，偏向虎山行！
“寧可掉幾斤肉，脫幾層皮，少活幾十年，也要拿下大礦田！”指揮長侯廣標聲音鏗鏘有力。
“我們的血管裏曾經流淌著軍人的血液，我們的旗幟上寫著八個大字：‘攻無不克，戰無不勝！’”黨委書記李建祥進行戰前總動員。
侯廣標、李建祥都是五六十年代的老鐵道兵。侯廣標當連長，是鐵道兵有名的“硬骨頭連”。李建祥當指導員，是全軍聞名的“紅九連”，為全軍“十麵紅旗”連隊之一，作為“紅九連”的老指導員，曾先後受到過毛澤東、周恩來等老一輩黨和國家領導人的接見與檢閱，如今他年過半百，雄風不減。他們決心要在這裏決一死戰，為國家鹽湖開發事業做出新貢獻。
轟鳴的機器聲劃破了高原沉睡的夜空，礦田四周築起了高高的堤壩，通往礦田廠的道路被打通。
11月15日，隨著劈劈啪啪的鞭炮聲，指揮長侯廣標下達了開工的命令。
解決礦車進入礦田的問題進入了實質性的階段。與鐵路打了大半輩子交道的“老鐵”們，首先想到了鐵路，當年這支鐵道兵隊伍曾親手在這“萬丈鹽橋”上鋪路，使一列列滿載旅客、貨物的火車駛出湖區，今天，讓礦車進入礦田，鋪路的方式仍然離不開鋼軌與枕木。
於是，他們設計了兩套方案：一是鋪設鋼軌枕木“環形采挖施工法”，先由挖掘機在堤壩上兩邊開挖，將光鹵石堆積並用推土機推平壓實，然後在臨時“路基”上鋪路。但由於道路隨時變更移動，這種辦法費工費時，予以否決。二是用枕木雙雙固定連接起來，順鋪成便道，車輛倒進裝運。當滿載礦石的第一輛車從鋪設的枕木上小心翼翼地駛出後，工地上一片歡騰。
然而，沒運出幾車，道路出現裂縫，單邊四根枕木成“包餃子”狀。他們又將枕木欄腰截斷，改為並列橫鋪，結果枕木被重重的礦車軋碎散離，道路破損，此舉又宣告失敗。
一次次的失敗，一次次的打擊！30萬方礦石的采運任務，如一座大山壓在這支“鐵軍”們的身上。
尋求新的鋪路方法，勢在必行！
一直蹲在現場的指揮長侯廣標，麵色鐵青，嘴唇發紫，他三天三夜沒吃一口飯，沒眨一下眼了，腦海裏一直在翻騰著、思索著：道路、道路，工效、工效……