傳說是什麼？傳著傳著就成了傳說。
我自小陪伴在母親身邊，因為她身體不好。父親說她得了病，她的腦中缺少血清素。父親最恨別人說母親不正常，“囡囡，媽媽不是精神病也不是神經病，懂嗎？”
我那時還小，不大明白到底什麼是憂鬱症。印象中，母親與別人的母親沒什麼不同。她會買菜做飯，會為我唱搖籃曲，為我織毛衣，為我梳各種發型。她隻是記憶不好，總是把要做的事情記在一個記事本裏，還要每天吃藥。
我和她第一次走出家門去旅行時，那年三歲。三歲該有記憶嗎？我有，我記得十分清楚。盡管很多人不相信，一個三歲的孩子怎能記事？可我真的記得。
爺爺奶奶總是埋怨父親，不能把這麼小的孩子交給一個病人，萬一有個閃失如何是好。父親總是回答，那是她的女兒，她不會傷害自己的女兒。
父親說我是他的化身，他不能陪母親一同前往，我就是他，我很高興能夠成為高大的父親。那次走得並不遠，我們去了封庭。那是我們的老家，水鄉之地。許多的橋，白牆青瓦，還有慈祥的姑奶奶和老祖宗。我們走過所有的街道，還有那些美麗的橋。唯獨剩下一座，母親指著它對我說：“囡囡，這是胭脂橋。這座橋等著你的王子來陪你走，記住了？”我點頭，雖然還搞不清什麼是王子，隻曉得有種餅幹也叫王子。莫非餅幹會走路？小小的我疑惑不解。
後來，我們倆越走越遠，時間越來越長，一年竟有大半時間都在不停地走。我們記下旅途中發出的點點滴滴，母親教我用照片、語言、數字記下發生的一切，我們將這些放在一個叫網絡的地方。最忠實的讀者是我的父親，母親的丈夫。
每次旅行歸來，我和母親看著家門都會感歎：“回家真好！”因為這裏有父親。
隻要進了那所房子，父親不再是林氏董事長，隻是劉倚月的丈夫，隻是囡囡的父親。他會趴在地上給我當馬騎，也會把我扛在肩頭讓我看得更遠。
安心永遠比安家重要，在哪裏居住已經不再是問題，在哪裏好住似乎是前提……家，就是一個安放行李洗滌風塵的歇腳地。家，就是一個有人等你回去的空間。這是我和母親走過千帆之後共同的感受。
有一天，父親對我說：“囡囡，爸爸第一次見到你的時候你已經整整100天了。”
我驚異，我出生的時候父親在哪兒？為什麼沒有第一時間看到我降臨人世。他說那是個很長的故事，說來話長。那年，我二十五歲了。我的人生中發生了兩件大事：一，我擔任了林氏總經理；二，我遇見了生命中除父母以外最重要的人，曾經以為不存在的人。
後來，父親一點點把他與母親的故事告訴了我。原來，父母居然有這麼一段過往。我過去聽到的版本都是不對的，那個版本裏父親是王子，母親是公主。但不是，父親不是王子，母親更不是公主。他們倆是受傷太重的生靈，冥冥之中，老天安排他們相遇。可這個版本我更喜歡，除了像童話，也太有淒美感。
我終於明白。為什麼每次見到外婆時，母親臉上的表情都是寡淡的，而外婆總有些局促不安。她們倆的母女情意是怎樣也修補不好的，父親說她們雙方都做了最大的努力。但最終發現，還是保持一定距離是正確的。