去年的一天，黃天崗整理抽屜裏的雜物，找出了十幾把這樣鏽跡斑斑的鑰匙。相信許多人的家裏都有這樣的鑰匙，它們找不到自己的歸宿，或許等待著它去開啟的那把鎖根本就不存在了。黃天崗將這些鑰匙裝進一個煙盒裏，重新放進了抽屜。這個時候，王美姿正好從跟前路過，看到他又把這些沒用的鑰匙寶貝似的留下來，就甚是不滿，沒好氣地扔到門口的垃圾桶裏。黃天崗看著裝有鑰匙的煙盒劃了一道美麗的拋物線之後掉進垃圾桶裏，第一個反應就是將其揀回來，他的理由是，說不定有那把鎖在等著它來開啟。為此，他還同王美姿發生了爭執，雙方經過激烈辯論，王美姿竟破天荒地依了他，這把鑰匙幸運地留了下來。
一把鑰匙開一把鎖，當王美姿發現了黃天崗頻頻進出張怡然的家門時，她首先想到的就是這把鑰匙。她知道，當她用這把鑰匙開啟了這扇房門，呈現在她眼前的肯定將是一番觸目驚心的景象。她想回避它，但是，現實不容她去回避，她必須勇敢麵對。
相貌平平的女人往往聰明伶俐，才智過人，就像黃天崗的妻子王美姿。王美姿在張怡然的遊說下與黃天崗不計前嫌，重歸於好，不能不說是在順水推舟，逢場作戲。張怡然為了說服王美姿，曾不遺餘力地讚美了黃天崗一番，他事業有成了，感情專一了，諸如此類，似乎他是世界上最完美的男人。張怡然的讚不絕口是誇大其詞的，不足為信，這是因為，在這個世界上，完美的男人根本就不存在，無論是過去現在還是將來。但是，王美姿卻從張怡然言過其實的讚美裏察覺到了蛛絲馬跡。她發現，張怡然的每一句話都是發自內心的，就像在誇耀自己的丈夫。張怡然喧賓奪主式的言行屬於情不自禁，所以就十分真實，並深深地打動了王美姿。這個時候的王美姿才突然發現，她生在福中不知福，黃天崗已經是個不可小視的人物了。同時，她也看到，張怡然對黃天崗的態度已經發生了天翻地覆的變化，從大學時代的不屑一顧到現在的倍加欣賞，情有獨鍾。男人沒個好東西，難道他們……王美姿不敢往下想了，匆促地答應她會與黃天崗和好如初，送走了慷慨陳詞的張怡然。
在某種程度上，黃天崗就是王美姿手中的一隻飄浮不定的風箏，他能飛多高多遠，是扶搖直上還是一落千丈，然後又在什麼時候回到起點，都不是他能決定的，均取決於王美姿。不動聲色的王美姿開始注意起黃天崗的一舉一動來，她發現他的眼睛不再敢與她對視，有時候不經意間碰到一起，他也會馬上躲開，一副做賊心虛的神情。而且，王美姿還從黃天崗身上聞到了一股異味，確切地說，是法國香水的味道。她覺得這種香味刺鼻難忍，就像狐狸身上發出的氣息。現在，王美姿已經把張怡然當作狐狸精來看待了，直覺告訴她，黃天崗一定與張怡然狼狽為奸了。於是，她成了黃天崗甩不掉的尾巴，她相信，她一定會人贓俱獲，凱旋而歸。事情按照王美姿的預想向前發展著，這天，當黃天崗敲開張怡然的房門一閃而入的時候，卻把尾巴留在了外麵。這是一條不能安分的尾巴，當然，任何一條尾巴在這個時候都不會無動於衷，安之若素，王美姿也不能例外。跟到張怡然的家門口，王美姿竟然下意識地掏出了口袋裏的鑰匙，欲開鎖進門，就像回到自己家一樣。馬上，她清醒過來，她不是回家，是來捉奸的。於是，她的心髒開始狂跳不已，手腳也變得冰涼，現在的王美姿已經不能不動聲色了，她怒不可遏地抬起腳來欲破門而入。也就在這個時候，樓道裏傳來了零亂的腳步聲，一對年青的情侶說笑著走上來，王美姿的右腳不情願地放下去，長歎一口氣，若無其事地向樓下走去。