晚唱
黑石河往東流去。
五叔在田裏扶著犁走，一抬眼，滿河的水在陽光下冒起白煙。從前，這兒過了河，往南，吃兩杆葉子煙的工夫就到了永聖寺；每天清晨，寺裏總傳出悠遠的鍾聲。再往前，過一壩冬水田，幾叢墳頭，遠遠就看見了州城青黑色的城牆。
那一壩冬水田是永聖寺的廟產。每年都是寺裏來個和尚，請父親去使牛操轉、耙平的。五叔那時正是半大孩子，父親犁完了田，就把牛繩交給他，說：“牽去困水。”
在渠裏困了水起來，牛將尾巴上的水珠甩來蕩去，黑眼睛看著五叔，親熱地在他身邊挨來挨去。
五叔家三代使牛。
這一帶頗多匠人：鐵匠、木匠（又分為大木和小木）、改匠……過了年，土路上叮叮當當地走來個背著高腳背篼的男子，進了村，扯開嗓門兒喊：“細磨子，細磨子嘍——”這是個山上下來的石匠。五叔雖然是在田裏磨手板皮，卻因牛使得好，村人們都親切地喊他使牛匠。
別人使牛不過混口飯吃。五叔家每年立春，都要鄭重地在牛欄裏上香，貼春牛圖，獻刀頭。祖父在時，還要領著一家大小，恭恭敬敬地對著欄裏的牛磕頭。
磕頭之前，祖父從懷中掏出一張發黃的紙，念道：“土中生白玉，地內出黃金。念我先祖，來自麻城，風餐露宿，抵達蜀地……”
別人使水牛，也使黃牛。黃牛不能騎，力也不大，還愛撈嘴。因為這，五叔一向使水牛。
水牛犄角彎彎。
這一天，天上像懸著兩個太陽，五叔和牛累得吭哧吭哧。主人家催得緊，歇午的時候，牛剛下河，見五叔坐立不安的樣子，就站起來，朝五叔叫了兩聲，又回到了田裏。也合該出事，耙完田，五叔累得一屁股跌坐在田埂上，忘了解下耙具。牛熱得遭不住，拖著耙具就往河邊趕。
水牛跑得風快。
一壩田裏的人都驚呆了。耙具露出尖尖的牙齒，緊緊追趕著水牛的後蹄。五叔剛“哎呀”一聲，就見耙子跳起來，狠狠往水牛的後腿上咬了一下。水牛一吃痛，四處亂奔，耙具更加瘋狂起來，張開嘴，露出森森白齒，一下一下往水牛的臀、後腿、背上……狠狠紮去。
又奔出數十米遠，水牛忽然矮了下去。
五叔再也喊不出聲來，淚水漣漣，一下子萎在了地上。
傍晚，村裏飄起水牛的肉香。五叔從牆上取下祖父傳下來的那隻牛角，一個人徘徊在空蕩蕩的牛欄裏，半天，卻吹不出聲……
牛販子們交易時都不說話，手縮在袖籠裏，指頭忽長忽短地叫價。五叔不忙討價，隻把目光緩緩地在每頭牛身上移動。牛群黑黃高低，遠遠近近地立著，叫著。月光在天上流動，洗得牛市上時而白，時而黑。