第一章
一、奔赴老山
●車站裏依舊靜靜地，很少有人走動，偶爾能聽到火車的轟鳴聲，在空氣裏久久地回蕩。
●大家都沒有說話，都默默地低頭走路。他們已經能清晰地聽到前方傳來的炮聲並隱約看到火光閃閃的戰場。
●先前部隊被換了下來。有的頭發緊緊貼在頭皮上，看來很久都沒洗過了，他們的衣服很破，還帶著斑斑的血跡。
● 奔赴老山
共和國故事·保衛國土蘭州某部奔赴老山
1985年的一天，蘭州某火車站停靠著一輛長長的悶罐車。這時，許多全副武裝的戰士登上了悶罐車，他們的動作很輕，四周靜悄悄地。
他們是蘭州軍區野戰軍某部一營的戰士，他們將由團參謀長率領，準備在下午向老山戰區開進。
原來，昆明軍區收複老山後，越軍不甘心失敗，繼續在邊境進行襲擾。為此，中央軍委給蘭州軍區的野戰部隊下達了奔赴老山的命令，讓他們接替防守老山的某部隊，繼續在前線抗擊越軍的侵略。
中央軍委特別強調：
充分發揮牛刀殺雞的威力，積極防禦，根據國際形勢鬥爭的需要，適時出擊作戰，教訓越南霸權主義，揚我軍威、國威。
中央軍委的動員令，在部隊各級首長的傳達動員下，廣大戰士們熱血沸騰，紛紛寫血書，表決心，爭著搶著去老山前線。
但部隊要求，赴老山防禦作戰的消息是軍事機密，不準對外擴散，包括對自己的家人也不能說。戰士們堅守紀律，都沒有告訴家人自己出征的消息。
部隊也通知了駐地政府說：
由於保密原因，在部隊開拔時，不要組織群眾歡送。
所以，從部隊登車後的幾個小時裏，車站裏依舊靜靜地，很少有人走動，偶爾能聽到火車的轟鳴聲，在空氣裏久久地回蕩。
北方的天空還下著雪，呼呼地刮著凜冽的寒風。望著悶罐車門外飄飛的雪花，他們感慨萬千，馬上就要去祖國的最南邊了，覺得那裏應該暖和一些。
戰士小王問：“到了雲南就不用穿棉衣了吧？”
小張回答說：“那邊很潮濕，陰冷！”
小王說：“聽說老山的貓耳洞生活很艱苦……”
小張笑：“你怕了？人家昆明軍區都忍受了，難道我們蘭州軍區就不能忍受？”
小王說：“要說沒有那是騙人的，但想到自己是一個軍人，就不怕了，上戰場是我的責任！”
小張說：“不是中國找著越南打仗，而是他們逼著我們打啊，誰都不希望看到戰爭。”
小王問：“那你說，這中越會打幾年？真的搞不懂越南是怎麼想的！”
小張說：“說不清楚，我們把老山奪過來了，但越南不死心，仍然想搶過去，所以咱們要加強防禦……”
小王也感慨地說：“風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不複……”
教導員望著前後兩頭長長的列車，感覺很不塌實，又讓通訊員通知各連認真清查裝備和人數，保證人員到齊後準時開進。
他們的營長在一個月前就去了老山，新來的副教導員也提前帶人去雲南前線訓練基地，作前期準備工作，以便迎接部隊住訓。
下午，列車在凜冽的寒風中徐徐開動，沿途群眾不斷的招手相送。但由於保密，戰士們不便回應群眾的熱情，隻能在心裏默默感謝來自人民的支持。
戰士們望著北方蒼茫大地，他們有太多的留戀和不舍，但更多的是激動。
列車沿著渭河過天水，到寶雞後就朝著南方駛去，越秦嶺向西南疾駛。
每到一處兵站休息時，就會有當地學生圍上來，請指戰員們簽名，有的還留下了自己的通信地址，希望能和他們成為筆友。
某日17時左右，列車抵達了四川綿陽車站，團參謀長對一營教導員說：“綿陽是一個大站，要防止四川兵在這裏會見家人後思鄉太重！”
教導員回答說：“我已經通知各連注意加強對連隊戰士的管理，任何人不準擅自離隊，吃飯要集體整隊往返，不準單人隨意行動。”
參謀長有說：“戰士們若有情緒問題，你們不要批評，要做思想工作，耐心開導！”
教導員說：“戰士們的情緒很好，他們都迫不及待地要上戰場殺敵了。”
參謀長和教導員是一個連隊出來的，彼此很了解。聽了教導員說的話後，他又吩咐說：“要考慮細致一些，不怕一萬就怕萬一。”
教導員點點頭說：“我會認真檢查的！”
10分鍾後，列車準備出發。可這個時候一炮連指導員因為工作沒有趕上來，參謀長馬上叫人向成都軍區報告，請綿陽車站協助找人，並幫助他盡快趕上部隊。
列車開走後，成都軍區運輸指揮部傳來消息。