我睜開眼，入眼是一片刺目的白。窗戶緊緊關著，拉著白色的窗簾，有亮光從簾子的縫隙間射進來，照在床邊上，一片慘白。屋裏濃重的消毒水味刺得我無法呼吸，胃裏一陣翻江倒海，我“嘔——”了一聲，撲倒在床邊一陣嘔吐。
自從我媽過世以後，我對醫院就有種本能的抗拒。這十年以來，幾乎再也沒有踏進過醫院一步。拔掉手背上的針頭，我掀開被子就朝外衝。剛到門口，和正要進門的周遠撞了個滿懷。
他一把將我抱住，擔憂地看著我，問道：“怎麼了？”未等我回答，又朝屋裏看了一眼。地板上是我剛才嘔出的汙物，屋裏一股酸臭，難聞得緊。他將我扶著出了門，對門口的護士道：“換間病房。”
“不要！”我張嘴厲聲喝道，聲音卻沙啞得幾乎連自己都聽不見，“我要回家，我不要在這裏，我要回家。”
“醫生說——”他還想繼續勸說，我已經掙脫他的手往樓梯間奔去。可才跑了兩步，兩條腿一軟，徑直朝地上栽了下去，磕得膝蓋生痛。
周遠終究拗不過我，很快就辦了出院手續。半個小時後，我已經躺在了家裏的床上。他叫人買了粥，滾燙，加了紅棗，很香。
我醒來之前在醫院打了半瓶點滴，這會兒開始起作用，頭沒那麼痛，肚子也開始餓了。也沒等他哄，自己埋頭吃了半碗，然後把被子一拉，埋頭睡覺。
半睡半醒間，聽見外麵淅淅瀝瀝的水聲，不知什麼時候下起雨來。房裏沒有開燈，拉了簾子的客廳裏有淡淡的光透過來。我從書架後往外看，周遠赤著腳坐在沙發上，專注地看著膝蓋上的手提電腦屏幕。
十年過去，時光在他的臉上幾乎沒有留下任何痕跡。還是那樣挺拔的側臉，濃密得讓人嫉妒的睫毛，微抿的唇，熟悉得閉上眼睛也能清晰浮現的麵容。可是，畢竟已經不一樣了。他已經不是香樟樹下朝我微笑的少年，而我，經曆了那麼多，也不可能再回到從前。
“醒了？”
我猛地驚醒抬頭，才發現他不知什麼時候已經走到我麵前。忽然緊張起來，手腳不知往哪裏放，也不敢看他，低頭想要轉身，卻被他拉住，輕輕擁入懷中。我告訴自己應該推開他，可是手卻不聽使喚，身上提不起半點力氣，就這麼軟軟地靠在他懷中，一如從前。
晚上他沒有回去，在客廳的沙發上睡了。我知道這樣不對，可是，卻鬼使神差地沒有趕他走。我很害怕寂寞，雖然這些年來我一個人過，可是，傷心的時候，生病的時候，總是希望有個人在身邊陪伴，有個人可以依靠。
吃早餐的時候，他的秘書打電話來，好像公司有什麼重要的會議要主持。他跟我交代了幾句後，急急忙忙地走了。屋子裏又安靜下來，好像連空氣都不再流通。我打開電視，將聲音調到最大，心裏還是慌得緊，總覺得心裏丟了什麼似的難受。