街上的駱駝街上出現了一匹駱駝。
駱駝昂首挺胸走在柏油路麵上,根本無視路人詫異的目光。這是一匹老駱駝了,不僅因為它骨骼寬大,而且它的兩個駝峰都萎縮下來,雖然它行走時頭抬得很高,嘴巴仍在不停地咀嚼,似乎在刻意標榜它還有無窮的精力,但幾乎所有路人一眼看去,都能立刻感覺到它身上那不可抑製的蒼老。
事實上,這本來就是一匹從馬戲團退役的老駱駝。
老駱駝實在太老了,除了還能支撐它龐大的身子,它已經不能再勝任任何表演,馬戲團的老板便把它賣給了海城一家遊樂場。運送老駱駝的車子一路顛簸,卻意外地在離城十餘裏的地方拋了錨。當時的時間是下午五點鍾左右,司機要通了遊樂園老板的電話,遊樂場老板便派了十八歲的馬田去把駱駝牽回來。
十八歲的馬田因而這天傍晚,享受到了和老駱駝一樣的待遇,滿街的行人都在向他行注目禮。
馬田一向不喜歡拋頭露麵,因為這樣,會讓他覺得羞澀。
馬田是個身子略顯單薄的小夥子,卻生得眉清目秀。他在遊樂場裏工作不久,沒有固定的工作,哪裏缺了人手,他便到哪裏去幫忙。能找到這樣一份工作,他已經很滿意了。高中畢業已經半年多,他不想到父親的包子鋪裏去幫忙,便隻能到外麵找活幹。如果再找不到工作,父親一定會逼他回包子鋪的。
想到長期煙熏火燎的包子鋪廚房,他就覺得壓抑。還有許多不便對外人講起的原因,讓他對包子鋪更加厭惡。比如說父親小便後從不記得洗手,麵粉袋裏發現過死老鼠,還有肉包子的餡,用的幾乎都是郊區農民送上門來的病豬肉。這些事情他隻能埋在心裏,不管怎麼說,都是父親用那間讓他厭惡的包子鋪養大了他,他不想呆在包子鋪裏,也不能拆父親的台。
家裏除了他們父子倆,還有爺爺。爺爺自馬田記事起,便生了重病,每天隻能躺在閣樓上,一日三餐都由父親送去。爺爺究竟有多長時間沒見過陽光,連馬田都記不清了。父親說,爺爺得的就是一種怕見光的病。
找到遊樂場這份工作,馬田就能光明正大地待在外麵不回家了。那個家裏陰暗潮濕,再加上沒有女人收拾,簡直就像一個豬圈。
像個豬圈。馬田牽著駱駝走在街上,想到家時愈發堅定了這個比喻。他現在住在遊樂場的一間小房子裏,雖然小了點,但卻被他收拾得幹淨利落。他可不想像父親爺爺那樣窩窩囊囊地生活一輩子。
牽著一匹老駱駝在街上走,馬田覺得有些不好意思,所以走路時低著頭。他沒有注意到,有輛車已經在後麵跟著他和老駱駝好長時間了。
車是一輛嶄新的桑塔納,開車的是個二十出頭的男青年。男青年一身牛仔裝,頭發耷拉到脖子下麵,滿眼都是不羈的味道。在他身邊的副駕馭座上,是個十七八歲的小姑娘,漂亮是自不必說了,年輕更讓她的身上籠著層青春氣息。隻是這小姑娘化了妝,身上的服飾太過成人化,削弱了她身上那種與生俱來的美。
車後座上,還擠著其他四個年輕人。三個人的座四個人已經很擁擠了,偏偏其中還有一個大胖子。那胖子真的太胖了,一個人幾乎占據了兩個人的位置,剩下那三個人,便可憐兮兮地擠在一塊兒。
跟著馬田和那匹老駱駝,因為那胖子最初的一句話。當時車子停在十字路口,馬田和那匹老駱駝剛好從車前麵過。胖子說:\"你們誰吃過駱駝肉?\"時間那時是公元一九九三年,身處一九九三年的人們必然滿足於那個年代的豐衣足食,但如果跨越時間,站在現在回頭去看,一定會為自己見識的淺薄與當時的滿足感到羞愧。
駱駝肉,在一九九三年的海城實在是件非常稀罕的東西,還沒有哪一家餐館裏有這種肉。而且,駱駝離海城實在太遙遠了,無論你用再豐富的想象,都不能把駱駝跟海城聯係起來。
現在海城的街道上出現了一匹駱駝,你想不感興趣都不行。
胖子感興趣的是駱駝肉好不好吃。車裏的少年對於這個問題展開了激烈的討論,大家因為意見不同分成兩派,胖子跟副駕駛座上那女孩堅信駱駝肉好吃,而後麵擠作一團的三個青年卻持反對意見,甚至他們對駱駝肉能不能吃都抱懷疑態度。