街上的駱駝街上出現了一匹駱駝。
駱駝昂首挺胸走在柏油路麵上，根本無視路人詫異的目光。這是一匹老駱駝了，不僅因為它骨骼寬大，而且它的兩個駝峰都萎縮下來，雖然它行走時頭抬得很高，嘴巴仍在不停地咀嚼，似乎在刻意標榜它還有無窮的精力，但幾乎所有路人一眼看去，都能立刻感覺到它身上那不可抑製的蒼老。
事實上，這本來就是一匹從馬戲團退役的老駱駝。
老駱駝實在太老了，除了還能支撐它龐大的身子，它已經不能再勝任任何表演，馬戲團的老板便把它賣給了海城一家遊樂場。運送老駱駝的車子一路顛簸，卻意外地在離城十餘裏的地方拋了錨。當時的時間是下午五點鍾左右，司機要通了遊樂園老板的電話，遊樂場老板便派了十八歲的馬田去把駱駝牽回來。
十八歲的馬田因而這天傍晚，享受到了和老駱駝一樣的待遇，滿街的行人都在向他行注目禮。
馬田一向不喜歡拋頭露麵，因為這樣，會讓他覺得羞澀。
馬田是個身子略顯單薄的小夥子，卻生得眉清目秀。他在遊樂場裏工作不久，沒有固定的工作，哪裏缺了人手，他便到哪裏去幫忙。能找到這樣一份工作，他已經很滿意了。高中畢業已經半年多，他不想到父親的包子鋪裏去幫忙，便隻能到外麵找活幹。如果再找不到工作，父親一定會逼他回包子鋪的。
想到長期煙熏火燎的包子鋪廚房，他就覺得壓抑。還有許多不便對外人講起的原因，讓他對包子鋪更加厭惡。比如說父親小便後從不記得洗手，麵粉袋裏發現過死老鼠，還有肉包子的餡，用的幾乎都是郊區農民送上門來的病豬肉。這些事情他隻能埋在心裏，不管怎麼說，都是父親用那間讓他厭惡的包子鋪養大了他，他不想呆在包子鋪裏，也不能拆父親的台。
家裏除了他們父子倆，還有爺爺。爺爺自馬田記事起，便生了重病，每天隻能躺在閣樓上，一日三餐都由父親送去。爺爺究竟有多長時間沒見過陽光，連馬田都記不清了。父親說，爺爺得的就是一種怕見光的病。
找到遊樂場這份工作，馬田就能光明正大地待在外麵不回家了。那個家裏陰暗潮濕，再加上沒有女人收拾，簡直就像一個豬圈。
像個豬圈。馬田牽著駱駝走在街上，想到家時愈發堅定了這個比喻。他現在住在遊樂場的一間小房子裏，雖然小了點，但卻被他收拾得幹淨利落。他可不想像父親爺爺那樣窩窩囊囊地生活一輩子。
牽著一匹老駱駝在街上走，馬田覺得有些不好意思，所以走路時低著頭。他沒有注意到，有輛車已經在後麵跟著他和老駱駝好長時間了。
車是一輛嶄新的桑塔納，開車的是個二十出頭的男青年。男青年一身牛仔裝，頭發耷拉到脖子下麵，滿眼都是不羈的味道。在他身邊的副駕馭座上，是個十七八歲的小姑娘，漂亮是自不必說了，年輕更讓她的身上籠著層青春氣息。隻是這小姑娘化了妝，身上的服飾太過成人化，削弱了她身上那種與生俱來的美。
車後座上，還擠著其他四個年輕人。三個人的座四個人已經很擁擠了，偏偏其中還有一個大胖子。那胖子真的太胖了，一個人幾乎占據了兩個人的位置，剩下那三個人，便可憐兮兮地擠在一塊兒。
跟著馬田和那匹老駱駝，因為那胖子最初的一句話。當時車子停在十字路口，馬田和那匹老駱駝剛好從車前麵過。胖子說：\"你們誰吃過駱駝肉？\"時間那時是公元一九九三年，身處一九九三年的人們必然滿足於那個年代的豐衣足食，但如果跨越時間，站在現在回頭去看，一定會為自己見識的淺薄與當時的滿足感到羞愧。
駱駝肉，在一九九三年的海城實在是件非常稀罕的東西，還沒有哪一家餐館裏有這種肉。而且，駱駝離海城實在太遙遠了，無論你用再豐富的想象，都不能把駱駝跟海城聯係起來。
現在海城的街道上出現了一匹駱駝，你想不感興趣都不行。
胖子感興趣的是駱駝肉好不好吃。車裏的少年對於這個問題展開了激烈的討論，大家因為意見不同分成兩派，胖子跟副駕駛座上那女孩堅信駱駝肉好吃，而後麵擠作一團的三個青年卻持反對意見，甚至他們對駱駝肉能不能吃都抱懷疑態度。