第一章
一、衝擊世界杯
●中國隊以15比6戰勝了美國隊，幹淨利落地拿下了這決定乾坤的第五局，通向世界冠軍的大門終於打開了。
●1981年11月16日，國務院打電報給中國女子排球隊，祝賀她們在第三屆世界杯女子排球賽中榮獲冠軍。
●中國女排12名姑娘聽著中國國歌，望著國旗冉冉升起，她們心中充滿了自豪。
● 衝擊世界杯
共和國故事·頑強拚搏
女排進行艱苦模擬訓練
1981年9月，袁偉民帶領中國女排來到南京，進行針對性模擬訓練。
這是中國隊為了備戰世界杯，並從這次世界杯日程安排的實際情況出發，進行以迎戰歐美強隊為目標的訓練。
為了中國女排能夠在世界杯上取得理想的成績，江蘇男排作為上屆全國冠軍，決定放棄衛冕的機會，在全國比賽前夕，抽出4名主力組成男子陪打隊，支援國家女排。
江蘇男排抽出的主、副攻手和南京部隊隊的一名教練、女排陪打員陳忠和等6人，成了排球場上的“演員”，他們分別扮演了蘇聯、古巴女排的主攻手和副攻手。
在晚上，這些陪打隊員則和女排姑娘們一起看蘇聯、古巴女排的錄像。到了白天，他們就扮成假蘇聯隊、古巴隊與女排姑娘們較量。
蘇、古女排強攻實力雄厚，居高臨下，力大勢沉。對付她們，前排靠攔網堵截，後排靠防守解救，要有不畏重球的勇氣，要有正確判斷和迅速反應的能力。
女排針對後防、一傳還不過硬的薄弱環節，進行突破訓練。這是一種“絕”辦法，讓防守隊員站在牆壁前麵，形成毫無退路的局麵。
教練袁偉民、鄧若曾在距離四五米處，居高臨下地扣出一個個重球，要求隊員連續撲救起來。
由於來球路線短，出手重，速度快，稍不小心，就招架不住。球砸在身上，打在哪兒哪兒就是一處傷痕。姑娘們臂上、腿上，球印疊球印，傷痕累累。但是誰也沒有因此而叫一聲苦。
功夫不負有心人，劇烈的對抗訓練使她們防重球的能力顯著提高。尤其是防守能手陳招娣和張蓉芳，常常能漂亮地防起一些眼看要“落地開花”的球。主攻手郎平的後防能力也有新的提高。
南京集訓的最後一周，中國女排和江蘇男排陪打隊轉戰南京、鎮江、揚州等地，打一場，走一個城市，以適應未來的“拉練式”比賽節奏。
如此安排是因為這次世界杯比賽的安排，是打一場球換一個地方，中國女排7場比賽要在日本5個城市巡回進行。
此外，針對女排打關鍵球思想、技術不過硬，以及處於落後比分時應變能力差的弱點。袁偉民、鄧若曾從實戰需要出發，想出了一種有效的科學訓練方法。有時他們規定比賽從13比13打起，有時又規定一組讓二組5分或7分，從7比12、6比13打起。
這使姑娘們一打比賽就進入關鍵時刻或落後狀態，幫助她們培養自我控製能力和樹立反敗為勝的信心。
女排踏上征戰世界杯旅程
1981年初冬，中國女排的運動員們坐上轎車，在通往首都國際機場的林陰道上飛馳著。這將是一次不尋常的出征，他們踏上了征戰世界杯的征程。
這天一早，女排運動員們從北京的集訓駐地出來。這幢供全國優秀體育健兒進行短期集訓時居住的運動員大樓，經常有人出國去參加比賽，大家並不在意。可是，這次女排出征，情景卻和以往有所不同。
籃球、乒乓球、羽毛球隊、跳水隊、遊泳隊、舉重隊、體操隊、圍棋國手，全都前來相送。國家體委機關的同誌們也來了，醫務室的大夫、食堂裏的炊事員也來了。
在集訓運動員大樓門前，寬敞的台階上，站滿了送行的人。
“一路順風！”
“祝你們勝利！”祝願聲聲，把她們送上車。
這是一次不尋常的出征。兩個月來，在她們到南京“備戰”期間，大家就深切地意識到了。
早在備戰期間，全國人民就已經開始關心女排們的世界杯之行了。
那時，一隻郵包從祖國的西南邊陲寄來。還沒打開，姑娘們就聞到從中透出的一股中藥特有的芬芳。
這是雲南山區一位純樸的農民寄來的，他的家鄉是“白藥之鄉”，他按祖傳秘方配製的中草藥，治傷有奇效。這位農民在信中說：
請帶上吧，或許有用得著它的地方。
還有一位姑娘找到女排駐地，她胸前佩著“南京大學”的校徽，望著郎平，明亮的眸子裏滿含著敬意。
她小心翼翼地打開紙包，把一塊紅紗手帕托在郎平的麵前。她說：“這是我奶奶送給您的。奶奶說，紅色象征著吉祥。願你們這次打個勝仗。”
那是一方美麗的紅手帕，鑲著花邊，一朵潔白的小花，開在它的一角，格外雅致。
“是你繡的嗎？”郎平微笑著問這位和自己年齡差不多的大學生。
姑娘說：“不是，是我奶奶。”
郎平肅然起敬，她收下了這方手帕，收下了一位陌生老人的祝願。
而現在，這方紅手帕就在郎平身旁的箱子裏，它也要隨著女排姑娘們漂洋過海，伴著郎平一起出征。
張蓉芳望著這條筆直的機場路在飛快地向後退去，忽然想起了什麼，轉臉向著袁偉民問道：“指導，4年前我們去日本參加上屆世界杯賽，好像也是今天這個日子。”
袁偉民不假思索地答道：“不是。但隻相差4天。”
4年了，這支隊伍裏的老隊員，像張蓉芳她們從技術到思想更成熟了。她們沒有忘記上次出發的這個日子，沒有忘記上屆世界杯賽的恥辱。
4年來，這支隊伍不斷補充新鮮血液，像郎平已能身負重任，梁豔、朱玲也正在崛起，新人帶來了新的希望。
袁偉民環顧了一下坐在周圍的女孩子，她們按照各自喜愛的顏色，定做了嶄新的西裝，穿起來非常合身。頭發也都燙過了，陳亞瓊、張潔雲、周鹿敏等姑娘還把小辮兒理成了短發，顯得格外精神、大方，打起球來也更利落些。
“當今世界女排已進入‘三洲鼎立，五強爭雄’的時代。”這是國際排球行家公認的事實。
如果說前兩年世界諸強中，還有些隊正處於新老交替、青黃不接時期，那麼參加本屆世界杯賽的中國、日本、美國、蘇聯、古巴，都正處於成熟期，各隊都有幾名參加過數次世界大賽的“主心骨”，可以說實力基本相當。
在1980年莫斯科奧運會的排球角逐中，由於中、日、美不參加，而沒有達到高水平。因此，這次世界杯大賽，有可能成為當時世界女排史上爭奪最激烈的一次。
在這場激烈的爭奪開始之前，大家可以從報紙上看出緊張的氣氛。如美國報紙上刊登了美國女排教練賽林格的宣告：
古巴女排已經不是我們的對手，蘇聯女排太弱了。
我們不怕中國，她們和我們有一個很大的差距，就是國際比賽臨場經驗的差距。
日本報紙上也刊載了日本女排著名教練山田重雄的預測：
中國隊在和歐美強隊比賽中，很難保證不輸一場。日本女排在最後一天迎戰中國隊之前，可以保持不敗地位。
所以，即便最後一天輸給中國隊，計算小局分，也有希望奪魁。
古巴也在報紙上刊登了消息：
古巴女排老將佩雷斯、鮑瑪雷斯歸隊，實力比世界大學生運動會時又有增強。
南朝鮮也刊登了對女排獲得勝利後的獎勵：
南朝鮮隊講好了條件，勝了中國隊，獎三百萬，保證終身職業。
此時，沿著跑道滑行得越來越快的大型客機，昂起了頭，在首都國際機場衝騰而起。姑娘們飛上了藍天，飛過了祖國廣袤的大地，向太平洋的上空飛去。
郎平回眸望著祖國，隨後她打開那本燙著“北京”兩個金字的藍塑料封麵日記本，寫下了這樣一段話：
這次大賽將要遇到什麼樣的困難，而結果又會怎樣呢？真的會實現那夢寐以求的理想嗎？
做好準備決戰美國女排
1981年11月的一天晚上，無數華燈彙成日本大阪府迷人的燈海。其中，有一盞燈在南海飯店的14層樓上閃爍著。燈下坐著一位端莊的中國姑娘，柔和的燈光照在她麵前翻開的日記本上。
日記本上麵寫著：
形勢很清楚，日本輸給了美國，我們的決賽提前了。雙方都知道其中的利害關係，一定會全力以赴。這是一場冠亞軍的爭奪戰，也是一場思想上、作風上的較量戰。
兩強相遇勇者勝，誰的包袱重誰就被動，不管對方怎麼想，先做好自己的思想工作，丟掉勝負的包袱……
字寫得很有骨架，一看就知道她是練過毛筆字的。在燈下寫日記的姑娘就是女排選手郎平。
此時，郎平望著燈光，她想起了自己尊為“老師”的白楊。出發前，白楊曾從上海寄信來為郎平送行。
信中寫道：
希望你保持健實，用最佳身體狀態迎接大賽。我和電影界的同事們期望著你們一舉成功！
可是，千萬不要把祖國人民的期望當成精神“壓力”，要辯證地把它化為“動力”，這樣就會無堅不摧，無往不勝！
放心吧，無論在什麼情況下，反正我們見麵時，一定請你吃餃子，而決不如你所說的，勝了吃餃子，敗了吃麵條……
“別寫了，快睡吧，明天還要打美國隊哩！”好心的陳招娣在催促了，她擔心郎平會休息不好。
陳招娣打斷了郎平的沉思，郎平說：“好好好，不寫了，不寫了，明天還要打美國。”
0
郎平剛剛合上日記本，電話鈴聲響了，是袁指導打來的，電話裏說：“睡覺了，早點休息，明天好好打比賽。”
這幾天，每到晚上22時，準會接到袁指導的電話，講的也都是這幾句話，可郎平她們聽到後，覺得特別親切。
中國女排的全班人馬住在一間隻有10來平方米的房間裏，慣於精打細算的日本人，對於空間的利用是很講究的。
第二天，中國隊開了一次準備會。
在會上，袁偉民說：“今天沒有什麼講的，反正你們自發的準備會已經開過了。”他的一句話，把滿屋子的人都說笑了。
這是因為，在前天，美國戰勝日本的電視轉播剛結束，姑娘們就在電視機前嚷嚷開了，從房間一直議論到走廊裏。
一位姑娘說：“招娣，你就守在這條線上，等著把克洛克特攻過來的球墊起來。”
另一位姑娘說：“朱玲，去年南京邀請賽上你攔海曼讓她吃了9個閉門羹，她們的炮手看到你最頭痛了，你要一級‘戰備’，隨時準備上。”
“哎，注意點影響好不好，人家別的隊正在休息呢。”直到袁偉民講話了，姑娘們才吐吐舌頭不說了。
不過，袁偉民心裏還是滿意的，全隊充滿著強烈的求戰氣氛，這是絕對有利於比賽的。
此時，大賽在即，袁偉民攤牌說：
現在是真正的準備會，美國隊與我們一樣，連過5關，一路順風。力克日本之後，士氣正旺，準備與我們作殊死一搏。這場球，我們3比0、3比1或是3比2勝下來，明天即使以同樣的比局輸給日本隊，冠軍也是我們的了。
姑娘們明白，決定“命運”的時刻到了。但是心情並不緊張，一個接一個發言，氣氛異常熱烈。
然而，正在給郎平按摩治療的田大夫著急了，又是算局數，又是算小分，把他算得緊張起來。他想：這場球輸了可不得了啊！世界冠軍就砸啦，這些丫頭們幾年吃的苦算白吃啦！
田大夫心裏不踏實，準備會一結束，他就來到郎平、陳招娣的房間，要是她們緊張就和她們聊聊，幫助她們從思想上放鬆放鬆。
於是，田大夫就同姑娘們拉起了家常。
“田大夫是來刺探軍情吧。”郎平還沒等田大夫開口，就猜透用意了。
“看來你們不需要聽笑話了。”
郎平說：“你那些笑話留著下次用。快去休息，快去休息，你一個人忙著給12個人治傷治病，已經夠你累的啦！”
這時，陳招娣舉起那隻開足發條的電子玩具，衝著田大夫做出各種滑稽可笑的動作，把田大夫逗樂了。
田大夫看到姑娘們這樣輕鬆自如，便放心地走了。
電子玩具，是一位日本朋友送的，每個隊員都有。玩了一會，她們各自整理起上球場的東西。
郎平又一次拿出了南京那位老奶奶繡的紅手帕。從開始比賽那天起，她就從皮箱裏拿出來，放在隨身攜帶的包裏。
如今，要打硬仗了，她又從包裏拿出來，放在貼身的球褲口袋裏。它象征著吉祥，象征著祖國人民的期望。
郎平想，這兩仗打下來，等到她們抱回金杯，她就要把這塊有意義的紅手帕，作為這次曆史性戰役的紀念品，轉贈給她所尊敬的袁偉民指導。
此時，袁偉民比女排姑娘們更緊張。他打開臨場指揮用的筆記本，寫下了這樣一行字：
1981年11月15日12時於日本大阪，中國對美國。
他記得，這是他帶領這茬中國女排姑娘打的第一百四十四場國際比賽。從當運動員開始，他就養成了一個習慣，每場國際比賽都有詳細的記錄。