民國1０年那個崩潰的傍晚是永難忘卻的，它像一幅凝固的生命風景畫，被記憶的大釘牢牢釘在了玉環的腦海裏。許多年過去了，那麼多繁雜喧囂的世事都成了過眼煙雲，唯有那個傍晚的景象還曆曆在目，就如同剛剛從身邊滑過，一伸手就能抓住似的。
玉環極是清楚地記得那個傍晚的全部情形。
是在一列北撤的火車上。火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停。夕陽的光線映紅了整節車廂，四處亮亮的、暖暖的。被陽光照著，玉環和弟弟有一陣子老犯困。
空氣中彌漫著攪拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因著夥夫長老張頭的緣故就變得油膩膩、髒兮兮、且帶上汗酸味了。那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津津的胳膊在一隻大鐵桶裏攪奶粉，汗珠子直往桶裏滴。
玉環本想讓父親幹涉一下，卻終於沒敢，身為旅長的父親在撤退途中依舊很忙，就在她身後不遠的地方和湯副旅長並身邊的軍官們看地圖，談戰情，直到開晚飯時才閑下來。
晚飯照例是奶湯子和黴煎餅。
自打隊伍撤出徐州，車上的人除了奶湯子、煎餅，再無甚可吃的了。
情況很不好，車一停下總有幾具屍體掀下去，有傷重死的，也有病餓交加死掉的，許多當兵的弟兄連黴煎餅也吃不到。
到這份上了，父親和湯副旅長還保持著應有的鎮靜。他們以為前方的溪河火車站還在自己人手中，以為過了溪河崩潰的勢頭就會得到遏止。
玉環聽到父親在開飯前指著地圖對湯副旅長和手下那幫軍官說：“弟兄們都不要慌！到了溪河就有辦法。我部就在溪河站下車休整，並給大帥發電求援，指調新四團，協助我們固守溪河、白口一線。”
湯副旅長問：“車上的隨軍家眷和傷員咋辦？在溪河下不下車？”
父親看著湯副旅長，以協商的口吻說：“隨軍家眷和重傷員我看就不要下車了吧？啊？直發後方省城算了！你老弟說呢？”
湯副旅長點點頭：“這樣也好，這樣一來，咱們就沒什麼拖累了，也能在溪河好好拚一下。”
父親心情不壞，手一揮說：“不但是拚一下，還得以溪河作為前進基地，伺機反攻哩……”
那個傍晚，父親和湯副旅長這一對辛亥結義的老弟兄，都以為自己的好時光還沒過完，都以為自己的馬靴還能腳踏大地，去和各路軍閥撕咬一番，他們再沒料到戰局會突然逆轉，前方的溪河火車站竟會是他們獨立旅最後的墓地。
父親伴著轟然作響的車輪聲步入了死亡的旅程。
在最後的旅程中，父親是安詳的。
玉環坐在父親身邊，和父親共用一個大茶碗喝奶湯子，就像在鎮守使署的家中一樣。
母親和弟弟也在父親身邊，他們合用一個飯盒在對過喝。
弟弟吸溜著鼻子，把奶湯子灌得順著脖子和肚皮往地下滴。患著肺癆的母親一邊給弟弟擦脖子下的奶水，一邊不停地咳著，引得湯副旅長的太太老伸頭往他們這邊看。
父親最疼愛弟弟，見弟弟喝得那麼歡暢，自己端著大茶碗隻喝了幾口便不喝了，也不讓玉環再喝。
父親把剩下的半碗奶湯子遞給弟弟，要弟弟都喝完。
父親隻嚼幹煎餅，煎餅碎屑不斷地落到他曲起的腿上。
父親嘴裏包著煎餅，嗚嗚嚕嚕說：“馬上就好了，過了溪河就是後方，會有合口的飯菜吃。”
弟弟頭一昂說：“爹，我要吃大肥肉！”
父親連連點頭道：“行，行，別的爹不敢說，這大肥肉爹保你吃個夠。”父親還對母親說：“玉環她娘，這回……這回讓你跟著受累了。”
母親道：“啥話呀，還不是我們娘幾個累了你。”
車窗透過的血紅陽光，把他們一家人的身影擠壓到這邊車廂的廂壁上。
後來，父親獨自一人默默抽煙，直到火車在溪河車站停下，再沒和家裏人說一句話……車是被迫停下的。
五小時前占領了車站的張師長把鐵軌炸毀了。
站台的另兩股道上有貨車，列車一停下，貨車裏的人就衝著列車開火，槍聲驟然大作，兩麵的車窗玻璃被打碎了許多，玻璃片兒四處迸飛，車廂裏不少弟兄稀裏糊塗就中了彈。
父親那當兒是機警的，貓下身子，大叫了一聲“臥倒”，車廂裏的人這才趴下了。
玉環是趴在母親懷裏的，槍聲一響，母親就把她和弟弟都摟在自己身下了。玉環記得，當時她並不怎麼害怕，拚命想把身子從母親的懷裏抽出來，母親卻死死把她的手和胳膊按在地上。她隻好這麼趴著，聽任外麵激烈的槍聲撕碎那個停滯的黃昏。
父親料定大勢不妙，在槍彈的威逼下把身子貓了片刻，便撩開窗簾往外瞅，也不知瞅到了什麼，瞅完後，臉色一下子變得蒼白，愣了好一會兒，才轉過身子，對湯副旅長歎了口氣說：“完……完了，快打……打白旗吧……”