7
親愛的爸爸、媽媽、大哥、二哥：
你們好!
家裏稻穀收獲了嗎?今年稻穀收成好嗎?爸爸、媽媽和天誌爺爺身體都好吧?來康平市兩個多月了，我隻給你們寫過一封信。現在，我真不知道該對你們講些啥話才好!在家裏時，我日夜盼望出來，立下決心出來成就一番事業。現在我才深深地體會到，正如一首歌中唱的那樣：外麵的世界很精彩，外麵的世界也很無奈。除了一身力氣和剛剛開竅的腦袋瓜子以外，我們對城市，可以說是一無所知，盡管我們十分熱愛她，可城市對我們這些從田頭走來的莊稼漢，好像永遠有種疏離感和排斥感。我們奢望能做個城市人，可是我們打一走進這個城市起，就好像成了一顆漂浮在空中的塵埃，四處無所依托。因此，我們可能永遠成不了真正的城市人。因此，爸爸、媽媽，現在我才覺得家鄉的可愛，覺得泥土和莊稼的可親……
在康平市菠林山簡陋的棚屋宿舍裏，文義正蜷縮在用木棒捆成的簡易床上，將被子疊起來當桌，就著屋頂昏暗的燈光，給父母寫著信。他曾經很多次提起筆來，想給家裏寫封信回去。他知道父母在家裏，一定在惦記著他。他離開家裏那天晚上，一直把感情埋藏在內心深處的父親，卻突然走進他房裏。他至今還記得父親說的一番深情的話：“娃兒呀，過去我不想讓你出去，一半也因為我不放心你!在家千般好，出門事事難呀!出去了，可要多給家裏寫信，別讓我和你媽牽掛呀!俗話說，兒行千裏娘擔憂，你就再大，在我們眼裏也是孩子呀……”他當時聽到這裏，感動得直想掉淚，這才是父子深情呀!可是，那些信，不是剛開了頭，就是寫到一半，就再也寫不下去了。現在，他寫著寫著，忽然又停下了筆，從頭到尾把寫好的內容看了一遍，又愣住了。是呀，自己在信上又說了些啥呢?盡管這些話都是真心話，是自己兩個多月來思索的結晶，也是此時此刻心曲的自然流露，可是，難道可以把這些告訴父母和老實的大哥、二哥嗎?讓他們來為自己日夜擔憂嗎?“不，不能對他們說這些!”他在心裏說著，猛然抓過已經寫好的兩頁紙，“嘩嘩”地撕碎，扔在地下。
接著，他又攤開一頁紙，重新寫起來。無論如何，今晚要把這封信寫成，明天寄出去。可是，他寫好了開頭，卻又不知如何寫下去了。
身邊，工人們的鼾聲十分香甜。屋棚外，這座“三無”人員聚居的山岡，也仿佛死去一般的寂靜。
文義下頦頂著筆帽，苦苦地思索了一陣，還是找不到合適的語言告訴父母。他覺得心裏亂糟糟的，歎了一口氣，看來今晚這封信又完不成了。
正在這時，姓鄧的胖工頭走進了宿舍，大聲喊道：“起來!起來!加班!”
這粗魯的吆喝，仿佛把屋棚都震得搖晃了，文義猝不及防地嚇了一大跳。等他明白過來後，便不滿地瞪著姓鄧的工頭問：“又加啥班?”
鄧工頭沒理文義的茬，過去把酣睡中的工人一個個從床上拉起來，仍氣勢洶洶地吼叫道：“快起來，有幾個菜市場的老板等著要燒臘，快點!”
兩個多月來，文義盡管一直牢記著福陽對他說的“少說話，多幹活”的話，可是，對於這個時時辱罵甚至對工人動手動腳的工頭，文義還是十分反感。他覺得這個工頭，就像舊社會資本家的狗腿子一樣可惡。現在，見了他這不可一世的樣子，文義十分生氣地頂撞說：“天天晚上加班，還讓人休息不?機器還不能連軸轉呢!”
鄧工頭乜斜了文義一眼，說：“你小子要享福，可沒那份命!在這裏，老子叫你啥時幹就要啥時幹！”
文義憤怒地瞪了鄧工頭一眼，沒吭聲了。胳膊擰不過大腿，他隻有把滿腔的屈辱和不平壓在了心底。
工人們迷迷糊糊地起床了，鄧工頭好像等不及似的，又繼續催道：“快點!陳老板發了話，明天上午放你們半天假，夠開恩的了!”
工人們聽了，臉上並沒有露出一點高興的神色，而是像木頭人一樣，嗬欠連天地走了出去。
不一會，工棚裏又像白天一樣緊張地忙碌起來。兩個等著要貨的漢子倚在門邊，一條腿靠著馱貨的自行車，似睡非睡地打著瞌睡。一台台式電風扇，開到了最大擋，在牆角“嗚嗚”地響著，可絲毫不能減輕屋子裏的熱量。瀝青味、鹵汁味、血腥味摻和在一起，直往人們的肺腑撲來。
正幹著，忽然聽見了鄧工頭又粗魯地吼了起來：“你他媽不能快點?!”
大家抬頭一看，見姓鄧的站在新來的女工吳春梅麵前，凶神惡煞一般盯著她。