這個道理可以用形象的數軸畫出來，首先畫一個三維坐標，這是生存空間，也就是說吃喝拉撒睡都隻能在這個三個坐標夠成的正方形方框內，它是有限的，大約有幾百億光年長，然後再在這個方框中加一條坐標軸，無限長的，這就是時間。
人的一生，不管活多少年，對於這個無限長的坐標軸，隻有最微小的單位長度，也就是相當於在四維的世界中靈光一現。但是沒必要恐懼，愛的意義是偉大的，愛可以把你這一現在時間和空間坐標軸中凝固住。
更形象地說，如果宇宙是一個巨人的玩具，那麼愛的一瞬間就是永恒的一瞬間，永遠固定在四維的坐標軸中，巨人拿起宇宙這個玩具，他能豫然發現，這個玩具的中間有一個光亮的一點，那樣璀璨奪目，就仿佛鑲嵌在金戒指中的鑽石，那就是愛。
愛——永恒。
穆雨的“現實主義”想法顯然就過於實際。後來思哲問過他的幾個妹妹。原來現在的女孩子都是這樣隻圖眼前享受，不懂得對愛情負責任。她們不在乎什麼時候在哪裏留情，她們隻需要在寂寞的時候有個男人陪。彼此熟悉了，膩歪了，就換一個，無聊了就撒嬌或者吵架。異性，剛接觸都是鮮花，時間長了，鮮花枯萎了，就換一朵，反正青春這個百花園裏，什麼品種和花色都不缺。這就是當代大多數女孩子或者說文科女孩子的想法——思哲一直這樣看女人。
思哲偶爾看報紙，裏麵那些為情自殺的女人多到鋪天蓋地。他隻希望得到一個，一個能理解他，跟他一起離開這喧鬧的人群，去享受青春，存在和藝術的人。可惜這樣的人，也許注定一生都不會出現。對愛情的渴望隻不過是對完美的向往，就好像每個人心中都有一個烏托邦，每個人心中也都有個柏拉圖式的愛情。
愛情的模型，是用來填補靈魂的慰藉的。每個人的靈魂缺失點都不同，就好像每個人都有自己的染色體，不可能找到一個跟自己染色體互補的異性。所以人，一直都是孤獨的。
柏拉圖的《鄉饗》說世界上的人都是“男男”“男女”“女女”的，每個人都是完整幸福的，但是上帝把他們劃分開來，於是世界上就有兩種人，男人和女人，每個人都要為尋找自己的另一半拚命尋找，如果用一生的時間找到了另一半，就是嘔心瀝血也值得，但是如果一生都在迷茫的人生旅途中度過，一輩子，就有如一場沒完沒了，反反複複的大夢。
每個人的一生都是一場漫長的旅途，或行走，或等待，直到有一天，他們看到愛如花一樣盛開，才能安靜下來。但是這場旅途，對誰來說，都過於漫長了，思哲想。
後來的幾天，直到通知書拿到前，思哲和穆雨都是在近乎戀愛的感覺中度過的。平靜的生活裏除了籃球，就是他的這個小情人。或者說，除了這個小情人，就是籃球。有時候他自己想想都會感覺到心疼。這樣的青春，浪費在這樣的陽光明媚的日子裏。曾經的宏圖大誌仿佛過眼雲煙，蕩然無存了。那麼多藝術創意，那麼多先鋒故事情節，那麼多浪漫的DV策劃，統統拋在了高考後的胡鬧裏。