第四章
7點13分的火車：長春——武昌。上麵三三兩兩的乘客：出去旅遊的學生，做買賣的商人，還有步履蹣跚的老人。
思哲和穆雨對麵是一個六十左右歲的農村模樣老太太，穿著仿佛九十年代的簡單外套，旁邊一個十二三歲的小孫女，拿著一瓶套用雪碧商標的黃色飲料。兩個人念念叨叨，念念叨叨。
小姑娘說：老姑說，到了就給我買套裙子去。
老太太說：別讓人家花錢。
這讓思哲和穆雨的旅程整個都伴隨著濃重的鄉村的土炕的氣息，刺鼻，甚至作嘔。思哲拉著穆雨的手，這樣安靜地坐著。看著對麵的老太太。
思哲突然問自己，如果穆雨跟對麵的老太太一樣蒼老，那時候她已經頭發花白，她的身材已經臃腫，她牙齒都掉光了，嘴裏光禿禿的好像一個黑色的洞，她的嘴唇上全是皺紋，眼角低垂，她的記憶力不好，總是絮絮叨叨，自己還會愛她麼？像今天這樣，瘋狂地，迫不及待地用身體彼此安慰，彼此取暖麼？
他嘴角淡淡地笑，開始打量穆雨。他想知道她在那麼大的年齡會老成什麼樣子。
嘴唇發紫，頭發稀疏，短短的雪白雪白的，皮膚褶皺，濃重的黃色，還有濃重的色斑。她身體不健康，視力下降，彎腰駝背，踽踽前行……奇怪的是他並沒有感覺到可怕，他左手用力抱緊了穆雨，因為他想愛她，一直都這樣愛下去，不管她老成什麼樣子。
他要讓她好好享受到青春的陽光，他要讓她一輩子都幸福。穆雨莫名其妙地感覺到思哲的力量。他的胸口好熱，熱的讓她窒息。但是她還是緊緊地貼上去，也許熱量多了，她以後也不會感覺到冷了。
對麵的小姑娘讓思哲感覺到了原始的淳樸，最真實的存在，小小的私心，小小的欲望，簡單的生活，沒有奢求，不懂得迷茫，隨遇而安，不懂得背叛。他想自己的孩子一定要像她一樣，活出最真實的生命，而不是囚禁在學校的壓榨下，打磨成和社會裏知識分子一模一樣的嘴臉。
他感覺到穆雨的貼近和溫度，盡管他們都會有點感到燥熱，細微的汗水從兩個人的身體裏偷偷竄出來，透過衣服，融合到一起，好像交歡的情人。兩個人，現在就是生生死死的一對，除非死亡，否則什麼都不能拆散他們。但他知道現在就仿佛剛剛會飛的雛鳥，是死是活，都不能再回家要錢了。
他們身上的錢不算多。穆雨不顧父母阻撓，跑出來。思哲帶著她，在長春逗留了一天，找到了落腳的地方。他們打算去武漢，一個出版業比較繁華的地方。北漂太苦，那裏消費太高，房子更是不好找，而且沒有門路。武漢物價相對低，報紙雜誌用人量很大。而且思哲找到了武漢的老朋友田涯，他在武漢混了很久，應該可以暫時在他那裏借住一段。
“老太太，餐車晚上也可以睡覺，一個人幾十塊錢就夠了。”旁邊有人在跟發出近乎腐爛的棺材板氣息的老太太攀談。
“咱不是沒那錢麼。”她旁邊的小孫女還玩著手裏的水，已經差不多要喝完了。她聽不出來這句話裏麵的無奈，在她眼裏，錢不是她的事情，有沒有錢，也跟她毫無關係。她也不需要有錢。在她的價值觀中，錢是漂亮小裙子，錢是腦袋上的粉紅色或者橘黃色頭花，錢是手上帶的小手鐲，小戒指。
思哲看看旁邊的穆雨，穆雨看看他。他們的處境很尷尬。他們誰都說不出來什麼——到武漢，是明天早晨9點。這對於嬌生慣養的穆雨來說，無疑是個挑戰。
思哲看著瞪大眼睛的穆雨突然又感覺到酸楚。他最近的鼻子肯定是出問題，不然不會這樣嬌滴滴。但是他看著眼前的愛人，卻無能為力。他們最好坐硬座熬到明天早晨，但是車廂裏悶熱，吵鬧。一宿肯定難過至極。他跟穆雨說，“老婆，咱們錢夠。晚上我給你補張臥鋪去。”