第一章
一、再次起步
●江澤民在電報裏說：“欣聞“神舟2號”飛船發射成功，請向參加研製和發射工作的廣大科技人員、幹部職工和解放軍指戰員致以熱烈的祝賀和親切的慰問。”
●戚發軔經常這樣說：“做航天人不是件容易的事兒。”
●張建啟副總指揮擲地有聲的說：“問題必須徹底歸零，飛船故障不排除，絕不能轉場加注。”
● 再次起步
共和國故事·神舟再發完成研製神舟二號飛船
2000年11月8日，中國西北部的天氣已經異常寒冷。這時，一架大型運輸機緩緩降落在酒泉衛星發射中心機場。隨著機艙打開，舷梯放下，中國“神舟”飛船總設計師戚發軔從貨運飛機機艙中走出來。戚發軔剛毅的臉上，有些掩不住的憔悴。
同機而來的是中國的“神舟2號”飛船，這是中國第一次實現整船空運。在機場上，停著10多輛軍用卡車、20多輛編號的轎車，它們整齊地排成一排，靜靜地等候著與中國的“神舟2號”飛船見麵。
從飛機場通往火箭發射基地的路邊，已經布滿了全副武裝的中國人民解放軍戰士。負責運送飛船的，都是些訓練有素的官兵，他們麻利地使用各種先進的工具，將飛船的推進艙、返回艙和軌道艙小心翼翼地從飛機上卸下來。
為了實現安全運輸，“神舟2號”的3個艙段都用特殊金屬殼包裹起來。在把飛船所有的部分都安全放到車上後，車輛開始緩緩啟程。經過大約一個多小時的車程，飛船的3個艙段被安全運到了發射基地的測試廠房。
“神舟2號”被安全送到中國發射基地，標誌著中國的飛船再次進入檢測發射階段。飛船在這裏需要經過全方位的檢測、試驗，從而為最後的發射做準備。
“神舟2號”飛船凝聚了中國飛船總設計師戚發軔的許多心血，為了造好這艘飛船，戚發軔承受了比造其他飛船更多的磨礪。
戚發軔是我國著名空間技術專家，1933年生於中國東北遼寧省瓦房店市。1957年他從北航畢業，然後就一直在中國航天領域默默工作。他不僅親自參加了我國第一顆衛星“東方紅1號”的研製工作，而且主持過“東方紅2號”、“風雲2號”、“東方紅3號”等6種衛星的研製，還親自組織了10餘次衛星發射任務。
1992年，戚發軔在花甲之年擔任“神舟”飛船總設計師之職。飛船總設計師，在外人看來，是一個光環籠罩的職位。可是誰能夠想到這項工作背後的艱辛。
戚發軔當初接受總設計師這個職位的時候，還是有些猶豫的。一方麵因為自己年齡大了，還能不能夠承擔這個重任；另一方麵，造飛船不同於搞衛星，這是一個新的領域，要勝任總設計師的天職，要繞過一係列的“關口”。
此外，載人航天的風險顯而易見，擔當重任首先就要具備能夠坦然麵對風險的承受能力。但這項任務畢竟還要人做，讓自己擔當，也是國家對自己的信任。
戚發軔吃不下，睡不著，緊鎖著眉頭在房間裏來回走著，這可是人生的一個重大轉折。
妻子薑福玲知道丈夫在猶豫什麼，她說：“老戚，隻要你想做，就去幹吧！一個人還能給國家和社會幹多少年？家裏的事還有我呢！”一句話讓戚發軔感到了妻子的理解與支持，也有了無窮的幹勁。
第二天，戚發軔來到領導的辦公室，堅定地說：“我考慮好了，我幹！”最終，他還是在臨近花甲之年毅然執掌起了飛船設計的帥印。戚發軔再一次步入了一個需要探索的新天地。
戚發軔對自己的人生從來沒有過刻意追求，但在中國航天史上更是在共和國的曆史上，許多的“第一”卻自然而然地融入到戚發軔的生命中。第一發導彈、第一枚運載火箭、第一顆衛星、第一艘試驗飛船，都讓他給趕上了。
有人給戚發軔開玩笑說，這些“第一”之所以成為他生命的一部分，完全與他的名字有關。“發軔”，在字典裏的意思就是“拿掉支住車輪的木頭，使車前進，比喻新事業開始。”有如此寓意的名字，自然就融進了我國航天事業的每一次輝煌。
可事業的成功，絕非起一個名字那麼簡單。戚發軔事業中的辛勞，恐怕也隻有他自己才能真正體會得到。戚發軔經常這樣說：
做航天人不是件容易的事兒。
戚發軔為了中國的航天事業，常常不能在家陪伴妻子、兒女。家人雖然不說什麼，但戚發軔還是深感愧疚。俗話說“一個成功的男人背後，總有一個偉大的女人。”戚發軔的妻子就是這樣一個偉大的女人。
戚發軔的妻子是個爽快、賢慧的女人。她對一生埋頭在航天事業裏的丈夫已經“修煉”到了習慣加理解的境界。薑福玲的心願就是戚發軔能有時間和她一起在家吃飯。
在戚發軔夫妻共同生活的40餘年時間裏，不管多大的難事、煩心事，薑福玲總是一人承擔，決不讓丈夫有絲毫分心，這是她一貫的行事準則。薑福玲說：“做為一名航天人的妻子，就要承受這一切，就要做出這樣的犧牲。從結婚的那一天起，我就做好了思想準備，付出的這一切都是值得的。”
然而，正在戚發軔為中國“神舟1號”忙前忙後的時候，他的家裏卻出問題了。1999年秋，薑福玲的身體越來越感到不舒服，稍微走上幾步路或是上幾級台階，就會心慌氣短，憋悶得難受。她懷疑自己得了心髒病。
於是，戚發軔對老伴說：“等我去西昌回來後，陪你去檢查檢查”。然後，他就直飛西昌發射基地了。在家的女兒戚虹說：“你等我爸，他根本沒時間陪你!還是我陪你去吧。”去阜外醫院作了一次X光檢查，發現左肺不正常。
戚虹於是趕緊找到了時任中國空間技術研究院副院長的袁家軍，說明了情況。
袁家軍非常重視，親自要車，安排薑福玲去721醫院檢查。然而，檢查的結果讓所有人都大吃一驚，薑福玲得的是肺癌，並且已是晚期。
研究院的幾位領導經過商量，決定將這一消息告知戚發軔。此時，戚發軔正在西安測控中心緊張地忙碌著。研究院院長徐福祥說：“老戚，西安的任務快完成了，你跟我們一起回去吧，你愛人有病了。”
第二天，3個人就一起乘飛機回北京了。進了白石橋五院大門，徐福祥才說出了真話：“你愛人得的是肺癌!”戚發軔腦子頓時一片空白，但堅強的他一點也沒表現出來。待打開家門時，看到在香港工作的兒子也回到了家裏，他徹底明白了。但他還是不願相信這個事實。
當天下午，戚發軔提出陪妻子複查，薑福玲不願意。戚發軔說：“最近我也覺得容易疲勞，也想去體檢，你就算陪陪我，行不行？”薑福玲見自己是“搭車”陪丈夫去醫院，就勉強同意了。
這天下午，戚發軔把妻子帶到著名的解放軍總醫院。傍晚出來的複查結果依然顯示是肺癌。
戚發軔接過診斷書，手指顫抖，淚湧眼眶。他大口地做了幾次深呼吸，平靜平靜情緒，又請醫生按照以前別的病例開了一份診斷書。上車後，戚發軔不露聲色地把診斷書遞給薑福玲。
在回去的路上，車內有些沉悶。戚發軔害怕這沉悶的空氣會誘發他心中的酸楚，泄露了秘密，就對司機說：“放個歌曲聽聽吧。”司機問：“放哪首？”“還是那首！”於是，一首舒緩、深情的《莫斯科郊外的晚上》像打開瓶子的香水，立即彌漫開來：
小河靜靜流，微微泛波浪，水麵映著銀色月光……
薑福玲看了丈夫一眼，露出了會心的微笑。
回到家裏，戚發軔心亂如麻，他多想在家陪陪老伴啊！可這時基地又來電話了。“神舟1號”飛船發射前的準備工作千頭萬緒，要求他必須馬上回去主持大局。戚發軔隻好隱瞞了妻子的病情，把她送進醫院安頓好，心情複雜地趕回基地。
此後的一個多月時間，是戚發軔最緊張忙碌也最痛苦的時候。白天，他必須全天候地盯在現場，檢查飛船升空、運行和返回艙回收的每一個細節、每一道程序；等晚上回到宿舍時，常常已經是深夜了。一想到自己不能親自陪伴在愛人身邊，這個鋼鐵漢子落淚了。
1999年11月20日6點30分，我國“神舟號”飛船首飛獲得成功，戚發軔這一年剛好66歲。
“神舟1號”返回後，科研人員對裝載在“神舟”返回艙內的部分應用係統設備進行了初次試驗，也取得了滿意的結果。
“神舟1號”發射成功後，研究院組織了各個係統總設計師夫人“支前代表團”前去慰問。經過特批，薑福玲也臨時離開醫院，來到航天城。
看到滿臉興奮、不知病情的妻子，戚發軔百感交集，不能自已。這次參觀，也讓薑福玲更充分理解了丈夫工作的重要意義，也更看到了身在前方的丈夫的艱辛。
薑福玲動情地對戚發軔說：
我一定全力支持你早日將中國的航天員送上太空。
自此，這個願望就成了夫妻二人共同的心願。
“神舟1號”飛船發射成功，在國內外都產生了巨大的影響。影響越大，對中國航天工程的壓力也就越大。
2000年年初，中國航天科技集團公司在布置任務的時候，就把“神舟2號”的發射作為當年年度工作的重中之重。為此，載人航天工程指揮部專門召開會議，計劃“神舟2號”飛船和“長征2號F”火箭8月份進駐酒泉衛星發射基地，10月份擇機發射。
“神舟1號”飛船由於是電性船改裝的，許多係統和設備都沒有裝船，與真正的載人飛船還有一定的差距。“神舟2號”是第一艘正樣飛船，載人飛船工程七大係統中的航天員係統和應用係統，“神舟1號”沒有正式上，這次要全部上去，於是生產和測試工作麵臨的困難都比“神舟1號”更大。
“神舟1號”飛船在試驗飛行期間，各係統都暴露了不少問題，有的需要重新設計，有的產品質量不過關，在“神舟2號”飛船中，所有這些問題都要得到妥善地解決。
航天員係統這一次是重點裝船設備。他們的設備都是提前裝船，前期試驗必須要做紮實，否則，出了問題，飛船還得開大底。
盡管“神舟1號”飛行試驗很成功，但裏麵的許多東西都是初樣件，而“神舟2號”所有產品和設備都要使用正樣件，因此，飛船係統研製生產的工作量還很重。
上海航天技術研究院承擔的飛船電源係統在出廠時，太陽能帆板展開試驗沒有達到要求，要重新做振動試驗和展開試驗。太陽能帆板不能正常展開，等於飛船在陰冷的太空斷電，其後果是非常嚴重的。
緊要關頭，上海航天技術研究院院長袁潔當機立斷，決定重新改進飛船的太陽能帆板，保證飛船電源係統正常運行。經過大家的努力，試驗終於成功了。
2000年春節過後，各分係統的相關設備都交付給總體，飛船係統相繼展開總體試驗。
2000年8月18日，是薑福玲66歲生日，生日晚宴後，戚發軔和妻子一起回到醫院。在病房裏，他們道出了心中共同的願望：第一是將中國的宇航員安全送上太空；而第二個心願，則是兩人能相攜走向生命的終點。
2000年11月初，“神舟2號”列入發射計劃。
戚發軔又要走了，他輕輕地吻了一下病床上的妻子，並給她留下一部手機，囑咐她有緊急情況立即打電話。
戚發軔走後，薑福玲的身體一天不如一天，醫生決定給她加大治療力度，化療、放療一起上，她一下子明白了自己的病情的嚴重。但她表現出了極大的冷靜與堅強，再苦的藥她一飲而盡；再難忍受的治療，她咬牙硬挺著。