程城與許俏結婚後，就有個問題在心裏打轉轉——結了婚的女人怎麼變化這麼快？
結婚前那個閃著楚楚淚光，溫柔體貼有擔當識大體如瓊瑤筆下的嬌妻，搖身一變，成為目射精光敏感猜忌咄咄逼人的滅絕師太。許俏在結婚之前就和他說過，我知道你不愛我，但我有一輩子的時間來贏得你的感情。那樣的話聽起來他嫌矯情，但好歹也誠意十足。自己倉促地決定終生雖然有點迷糊，但至少不是拉了個仇敵過一輩子吧。他心態還蠻樂觀——保不齊以後還真會愛上她呢。
婚後，他慢慢收斂了一些。可天性使然，他喜歡呼朋喚友時常要去酒吧聚聚，工作上的應酬也總是少不了。有時候也不得不請客戶到鶯鶯豔豔的粉紅場所消譴玩樂。他自問不清高，但還是竭力潔身自好。出了場子回家後，身上總免不了帶著酒氣，沾點兒曖昧的脂粉味兒。他是一個人過慣了，也顧不上清理幹淨了再進門。漸漸地，許俏的臉色就掛不住了。
程城聽許俏說過，她那離了婚的哀怨大姐常常叮囑她——男人啊，一定要看緊點！千萬不要給外麵小三留下任何空隙。更何況，城仔長得忒俊了一點，一對勾魂的桃花眼，那些女人倒貼也願意纏上來啊。
起初許俏還懂得含蓄，看他一進門就和顏悅色地催他洗澡，然後把他的衣服逐件地抱出來，一件件仔細地攤在燈下，俯身又翻又嗅。到後來，直接解開他的扣子，檢察他的衣領和脖子。理由氣壯地查看他手機的通話記錄和短信息，在家裏不論是誰打來的電話一律由她來先接。有些女性朋友的電話她直接給回絕掉。一看到他稍有怒色，她已先委屈地似要掉下眼淚來：“你總忙！你總是不在家！一打電話裏麵聲音嘈雜，你讓我怎麼想？我有老公可還是一個人在家孤零零的，有多慘你知道嗎？你讓我沒安全感！”
說得他反而內疚起來。
各有各的難處，可相處總是異常地艱難。
管弦生日時，他們在酒吧包廂裏喝酒，唱K。許俏站在屏幕前點了一首老歌《原來你什麼都不想要》，唱到那一句：“我知道這樣不好，也知道你的愛總是那麼少。我隻有不停地要，要到你想逃……”唱到聲音哽塞，失聲痛哭。管弦對他說：“俏俏以前不是這樣悲春傷秋的，你沒欺負她吧。”程城苦笑，誰知道受欺負反而是他？
回家的路上，他一問她，她就趴在他肩上哭得哂哩嘩啦地，深深地反省自己：“對不起，我一直在想不要幹涉你的自由。你是這樣一個放縱的人，我婚前就知道的，還是管不住自己去做讓你不高興的事。我是太在乎你了。請你原諒我。”
他也反省起來。雖然說是結婚了，但個人的生活方式還是一點未變，絲毫沒有把許俏納入自己的世界裏來。還是按一個人的活法在過，喝酒仍然喝到十一點、不回家過夜從不主動打電話回家、很少陪她吃晚飯、一時興起就與朋友就跑歐洲看球賽去了，她經常急得滿世界打電話找他……他更根沒有考慮過她的感受。
許俏還說過一句觸他心弦的話：“要是詠恩跟你結婚了，你會這樣對她嗎？我看哪，幸虧她沒有嫁給你，是命好啊。”
他堅信娶了詠恩會不一樣。他覺得老愛在外麵玩，主要問題還是心沒有在這個女人身上，家對他來說隻是一棟空蕩房子。他試過與許俏一整天呆在一起，可相對無言，乏味到他覺得家裏任何一張椅子都坐了不舒服。許俏有潔僻，家裏有保姆天天打掃，她都嫌不夠幹淨，總要親自上場來清理一遍又遍。夫妻兩在一起，她總是手腳不停地忙家務，考慮桌布和窗簾的顏色搭配，設計一日三餐營養搭配。閑下來時，就是看讓他惡心的韓劇，還有沒完沒了鬧哄哄的選秀節目。
她成了一個踏實而乏味的主婦，把身上不多的靈氣磨得幹幹淨淨。
他想，要是詠恩就不一樣。她身上有似不染塵埃的脫俗氣，即使是生了孩子一樣那清秀，靈動。她絕不會糾纏於一些生活鎖事，而是注重與他的心靈交流。也許根本沒什麼不一樣，最主要是，他愛她。注意力就凝聚在她身上，她的一舉一動都令他覺得賞心悅目。他不愛許俏，她所有一切在他看來世俗而無吸引力。
許俏跟他哭著懺悔後不久，又照例開始疑神疑鬼地翻他的衣服、手機、信用卡消費記錄。