是異性相吸還是物以類聚的緣故，山坡上一雌一雄兩條水牛總愛挨近吃草，慢慢地往坡底移動。
航沛和單羽原隔得遠遠的，此時怕自己的牛會吃坡底人家的禾苗，便都走近看管。兩人目光相遇，先尷尬，後都擠出一絲比哭還難看的微笑。
航沛要吸煙，摸出一團來，就想到遞過去，說：“單羽弟，抽筒煙吧！”
“航沛兄，我有、我有。”單羽接過對方的煙後忙摸出自己的遞過去，“你也嚐嚐我的吧！”
“換一筒抽？好好。”航沛也忙接過煙。他們席地而坐，裝煙，點煙。幾口過後，兩人便讚對方的煙味好。
“我們……”航沛說。
“過去……”單羽說。
他們過去有一段故事，結下了冤仇。快三十年了，他們碰麵繞道走，沒道可繞就把臉別向一邊去。此時，他們都想起過去那一段往事。
在那個瘋狂了的年代初期，大隊副支書兼武裝民兵小分隊隊長單羽那天去執行“抓革命促生產”任務，在岔路口攔截檢查趕圩賣私貨的人。這時，金花媽大唐裝衫裏夾著的布包被看出來搜出來了，裏麵有十幾紮自己偷偷加工的米粉。她說金花爸病重在床，醫生開了方子，得去換幾塊錢抓兩劑藥。她求民兵網開一麵放她過去。
“不行！堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步。今天不沒收你的東西，但絕不能讓你拿去賣。”單羽說。
“我說隊長，你就看在金花的麵上放我一回吧！”金花媽知道女兒正和單羽談，就攤出這張王牌來。
可沒用。單羽說：“我和金花談戀愛與你們走資本主義道路是兩碼事，根本扯不到一塊。”
“我不管什麼馬事牛事。我要救我的病人。”金花媽有些火了，說著又要走。
單羽等哪肯放行，於是你推我搡，不想把布包掀開，十幾紮米粉全掉在汙水溝裏。
“嗬，你們……”金花媽氣瘋了，摑了單羽一巴掌。接著她也哭了，“他爸呀，你怎麼就沒救星，還遇上攔路虎了……”
金花爸沒藥吃，病越來越重。
村尾的航沛知道後，就把自己捉水魚換來的十幾塊錢送給金花家。幾劑藥後，金花爸的病漸漸好了。
這以後，金花父母便教女兒要學會看人。金花想，好個單羽，真沒良心！你當副支書又怎樣？當民兵隊長又怎樣？你做事太絕，你見死不救，你六親不認。人家航沛卻富於同情心，在學校讀書時就好助人為樂。自己怎麼就沒有注意到這個同學？！
經人搭線，金花就和航沛偷偷相戀了。
單羽知道後，一股無名火油然而生：你航沛吃了豹子膽了，竟敢把這個美人兒從老子身邊挖走！你等著瞧吧！他就派民兵把航沛抓到大隊部，要進行批鬥。罪名很好定，就說他走資本主義道路，常捉水魚搞私撈。他暗中交代手下人在批鬥時擂冷拳、打冷棍。
不想在開批鬥會時，航沛的親屬好友來了一大幫人，金花也領來一幫年青女人，他們表麵是參加批鬥會，實則暗中保護航沛。每當民兵欲打人時，就有人帶頭高呼：“要文鬥，不要武鬥！”民兵們見那陣勢就不敢下手。批鬥會搞得不倫不類，折騰了兩晚就把航沛放了。
後來，金花就嫁給了航沛。
再後來，本作為培養對象的單羽由於結怨太多，不但沒當成黨支書，反而落選了，回到生產隊，成了個普普通通的社員。
自那時起，航沛和單羽便結下了冤仇。
往事如煙。其實，兩人對那一樁結怨早漸漸淡漠了，隻是誰也不想主動搭理人。如今因養牛而聚攏而交談而融洽了。
“航沛兄，過去我不好。當時那世道，你也曉得……”
“單羽弟，我曉得的，不能全怪你。嗨，莫提過去了！你看現在不是挺好嘛……”
“是好！”
兩人的臉上都露出了真誠的微笑……
鄭莊的洪叔和張屋的興嬸在圩上見了麵，就神差鬼使地相約去一次老地方。這樣第二天他們就來到這個既熟悉又陌生的竹林裏。說熟悉，他們年輕時曾多次來過；說陌生，相隔幾十年了，毛竹比以前長得密了——這是一個坐北麵南的山坡，夏涼冬暖。如今是冬天，陽光雖隻透過竹葉斑斑點點地瀉下來，但也織出絲絲縷縷的暖意。他們坐在一塊小草坪上。
“唉！人生如夢，轉眼就過了幾十年。”洪叔說。
“可不，都快四十年了。”興嬸說。
“老張頭一向來對你好吧？”
“好！就是後來常喝酒，脾氣大點。”
“哦！聽說他打過你？”
“嘻嘻，那是年輕時候的事——不知他怎地就聽說了我倆相好過，逼問我。”
“這個……唉！他是去年春去的吧？”
“入夏了。唉，我們怎麼就不能白頭到老呢？你們也是。大嫂過了有四年了吧？”
“嗯，四年了。”
“我聽說她很賢惠？”
“可以吧！不過比你差一大截呢！”
“快莫這樣講。他們都比我們先去，隻可惜我們沒緣份。”
“是呀！我們沒有緣份……”
他們談得很投入，很融洽，就像他們年輕時那樣。看看時間不早了，他們就各自回家了。
後來他們又相約相敘過多次。有一次他們談到各自的家庭仔女，都說不錯，都孝順，都說吃喝穿戴住都不愁。
“可是，好像少了點什麼。”她說。
“我也這樣想。”他附和。
“少了點什麼呢？”
“好像少了個講話的人。我們老了，老人的話頭和他們年輕人的不同。我們跟不上形勢羅！我那二小子有次說我是什麼，老解放牌！嗨。”
“是呀！他們東西南北，海闊天空，什麼都知曉。就連看電視口味都不同。他們愛看我不愛看，就說媽你去睡吧！”
“可到了床上又睡不著。好不容易睡著了到半夜又醒來，眼睜睜到天亮，也沒個說話的人。唉！”
“嘻，若倒回去二十年十年，我們不如聚在一起。”
——這本是她一句隨便說出的戲話，不想在兩塊雖然蒼老卻尚未幹涸的心田裏漾起了漣漪。於是他們許久都沒話，兩張布滿皺紋的臉上泛出了一抹淡淡的紅釉來。
“不如，我過你那兒過？”她說。