溪水潺潺地永不停息地向前流淌著。
綺煙已洗完衣服。但她不想就回家。回家有永遠也幹不完的家務，有永遠也洗不清的煩惱。她坐在溪潭邊的棰衣石上，癡癡地想，溪水彙入小河，湧進大江，流過省城。哦，溪——河——江是一條帶子，把這山旮旯和大省城牽連著。清清的溪水呀，請你把我的心思帶給省城那頭的阿浩哥！
阿浩哥，我有好多好多話，有好多好多苦衷，讓這溪水捎給你傳給你吧！
阿浩哥，你一定還記得，我們有一個多麼美好的童年，過得多麼快活呀！最最讓我難忘的是我們在這條小溪上的玩耍。
他們在溪水上用石頭、用泥巴築過小水壩，把溪水灌進兩邊的田裏。他們在溪潭裏戽過魚。那時魚真多，鯽魚、鯰魚、塘角魚……常常戽一次就有一簍子，完了他總分一半給她，且總把最大那條給她。更難忘的是熱天在這清清的溪潭裏洗大涼，大家脫得一絲不掛，在水裏浸啊遊啊，有時互相戽呀潑呀……
哎呀，阿浩哥，水裏映出我這紅紅的臉蛋。你呢？你臉紅嗎？那時我們不知道有男女之分，可後來……唉！永遠不知道有男女之分多好！阿浩哥，你說呢？時光老人怎麼不把我們永遠留在童年，怎麼要催我們長大？可長大就長大，又怎麼給人許多不順心，給人許多苦惱……
原來過些天，綺煙就要嫁人了，就要嫁給溪那邊比她大十歲的阿強。
“唉呀你才十七歲呀！你一定要抗爭！婚姻自由，絕不能聽信父母之命、媒妁之言呀！”綺煙曾寫信告訴過阿浩，阿浩曾這樣語重心長地寫信告誡過她。
可怎麼抗爭法？綺煙想，她家裏困難，她讀書時用過不少阿強家的錢。兩家老人早就算計著結親家——這是她後來才知曉的。
怎麼抗爭法？綺煙又想，除非有另外一個人，先賠出阿強家的錢而後娶她。她臉倏地又紅了：這人最好是你阿浩哥。可是那不可能，絕不可能：你中專畢業後就成了吃皇糧的人，怎麼會要一個山野村姑……
綺煙隻得認命。過了些天，她就嫁給了阿強。
沒想到阿強是個極其粗野的男人。他不但不去體貼年輕漂亮的妻子，反而常無事生非，常把妻子當作出氣筒。後來他怎麼就懷疑她和阿浩曾有私情，那蒲扇大的巴撐動輒就扇過去。不久就把一個水靈靈的妻子折磨得成了個苦瓜幹……
綺煙依然天天到溪潭邊洗衣服，常目光呆滯地盯著清清的溪水，常想起水帶那頭的阿浩，常在心裏叨念：阿浩哥，又有人欺負我了，可你再也幫不了我了。
她又想起他們幸福的讀書時代。
她和阿浩一起讀小學、初中。阿浩一直把她當作妹妹那樣嗬護著……讀五年級時，有一次一個頑皮男生偷偷把一條死蛇放進她的書包裏，把她嚇得要命。阿浩了解情況後，一拳把那男生打翻在地。此後就再沒有人敢欺負她了……
後來，綺煙生了個女孩。因為阿強是獨子，她更受盡了家人的白眼，日子過得更慘了。
畢業前那個寒假，阿浩回來了。
阿浩傻了眼：他看到的是一個苦瓜幹，苦瓜幹背上扒著一個更小的苦瓜幹。
“你怎麼不聽我的話？這麼早結婚，還有了孩子。”阿浩似忌恨又似憐憫。
“我有什麼辦法？！”綺煙嚶嚶地說。
“你就這麼軟弱？就不能等一等？”
“等？等誰？”
“你還不知道我的心？”
“你怎麼不早說。”
“我不給你寫過幾次信嗎？”
“信？我沒接到。哦對了，一定是那個打靶鬼截下了。”
後來，阿浩又兩次偷偷地把綺煙約出來。他依然叫她抗爭。他依然深深地愛著她。可她說她不想抗爭，叫他忘了她（其實是認為自己原來不配他，現在更不配他了）。
假期末滿，阿浩就走了。綺煙以洗衣服為掩護等他送他。阿浩到了溪潭前，四目相對，淚水簌簌，滴滴彙進溪水裏。
溪水依然潺潺地流淌著……
2000年1月