東邊有個藍色的太陽，西邊有個黑色的月亮。什麼時候？不知道！反正她正在稱讚我的小說《師範生活散記》寫得不錯。我想那當然啦！當了多年代課教師，早發表過不少作品，今天又來讀師範，自然很快就寫出這篇不錯的作品啦！
不過，她又說，主題還欠提煉，語言還欠推敲，缺乏風采……
唔？我不得不刮目相看：她還真有見地，真有一定的文學功底……
在教室？在宿舍？不清楚！她又問我要新作。我又把一篇新作初稿拿出來。她叫我說說大意。我就說，題目是《家庭不是我生活航船的避風港》，長是長了點，可挺好的。作品寫我早有家室。但不幸福不美滿。沒有愛沒有情。我和她性格不同：我內向，她外露；我喜讀書，愛爬格子。她愛往人堆裏鑽，喜築“長城”。我的愛好我的事業她不理解不支持。這不要緊，要緊的是她還不時諷刺挖苦打擊我。我們自尊心都很強。於是便時有齟齬，常有口角。我們和睦沒三天，每每因一些生活瑣事而爭執而反目，像陌路人像貼反的門神。沒有溫馨沒有歡樂。我深深感到，這個家庭不是我生活航船的避風港。——這是作品的骨架。那血自然溫熱，那肉自然豐腴。你自個看吧！
我不想看！她說。
那你的意見？我問罷就望著她那張俏臉，那雙媚眼，那口皓齒。
我不讚成你這樣寫，太低調了太晦澀了，讀了讓人掉淚。該讓人讀後感到歡悅感到美好。該來個180度的大轉彎。該是大團圓結局。我重寫。我們合作吧？！她說。
合作就合作！我說。她也發表過作品的，我見過。
……我匍匐在一張小草坪一樣大的稿紙上。怎麼？這格子一忽兒有盆子大，一忽兒又如蠅頭小。可我的筆也真神奇，它能大能小。她坐在一旁，笑吟吟地看著我。沒有底稿，她講，我寫。她講骨架我添血肉，她講到哪我寫到哪，如行雲似流水。我爬啊寫啊，人早就進入了文稿的意境之中：一個幸福美滿的家庭，我和她誌同道合，相敬如賓，如鴛鴦戲水，似鸞鳳和鳴……
發了，我們合作的作品發了，在一家有名氣的刊物上發了——《生活航船的避風港》。我們合作得真好！
……我們的足跡把校園的幽徑，把後山的林蔭，把河邊的石灘串起。揉進我們和諧的話語。啊，一幅有聲有色的奇妙的圖畫！我們在這幅圖畫中談文學，寫作品，有時是我的骨架她的血肉，有時是她的骨架我的血肉……我們在這幅圖畫中談人生，談戀愛，我們希望建立一個生活航船的避風港，就像我們初次合作發表的作品寫的那樣……
這是什麼時候？有沒有藍色的太陽？有沒有黑色的月亮？不用管！這是什麼地方？校園的幽徑？後山的林蔭？河邊的石灘？不用管！反正此刻隻有我們倆。我們擁抱，我們接吻……
先是熱乎乎的，怎麼漸漸就冷起來了？隻聽風聲呼呼作響。
啊，蛇！一條吹風蛇頸中鼓起個大泡，張開個大口吹著風向我們衝來，呀——一聲驚叫，一個激淩。媽的，原來是南柯一夢！
好冷！原來夜深了，床頭的電風扇吹久了。我急忙掀掉開關。
夢境多清晰啊！
於是我慢慢地回味細細地咀嚼……真個是日有所思夜有所夢。那夢境裏我作品的初稿寫的就是我家庭生活的寫照。我們過得很不和諧，很不民主。她要以她為核心，辦事沒商量，有商量也總難擰到一塊去。她想定要做的事你不能提異議，提異議就積怨，就借物發泄，乒乒乓乓。每遇到這，我就感到心跳加速，感到陣陣隱痛，真擔心它會突然停止搏動。每遇到這，我便頭腦暈眩眼前發花，覺得太陽變藍月亮發黑。我想我的精神會不會崩潰？有時我想，就讓她為主自己為輔吧！讓她說了算自己唯唯諾諾行了！讓自己的自尊心受點蹂躪，個性受點扭曲吧！可她並不明白我的忍讓我的良苦用心，反而得寸進尺，火氣更盛……