班車在沙石公路上沙沙地響著輕輕地顛簸著，像聽音樂像躺搖籃；天氣雖熱，但時有涼風從車窗中鼓進來。許多乘客昏昏欲睡。
盧凡白沒有困意，因為他在體驗普通老百姓的生活，再說不定要在哪兒下車……這時，他看見路邊田上有一大片各類蔬菜，煞是可愛。可奇怪，竟有幾個人在放牛吃菜。他就叫停車，下來了。
“老叔，這麼好的菜怎麼讓牛吃呀？”盧凡白走近一個放牛老人，問。
“人和豬吃不完，就讓牛吃唄！”老人答。
盧凡白遞給老人一支煙。兩人就閑聊起來。老人說，這片蔬菜是鄉政府、村委會下令叫種的，說是搞的“訂單農業”。可隻叫種而不幫銷。前年去年也是，叫種茨菇、馬蹄、果蔗什麼的，結果也沒人幫外銷。靠自個在本地集市上銷售了一小部分，價格又低廉……
盧凡白聽說老人所在的村莊是個小康村，更來了精神，就借故口渴，要到老人家去喝茶。老人很樂意，就帶他回家。
“你們村是小康村，那你們過的是小康日子囉？”盧凡白邊喝茶邊問。
“嘿嘿，小康村，小康日子，假的！”老人不屑地回答。
“假的？不是經過驗收合格的嗎？”
“這驗收嘛，說出來會讓老侄你笑掉大牙！”
老人半滑稽半憤慨地說，在他們自然村開過一次現場會、一次驗收會。好新鮮哩！這村成為“小康村”，是搞種養。種方麵，明擺著，在田裏；養嘛，來趣了：事先令各家建好幾個豬欄，開現場會和驗收會時，鄉裏村裏不知從哪弄來許多大豬小豬，放進各家的空豬欄裏。還弄來許多電風扇、電視機、電冰箱之類，擺到各家去。會一散就搬走。更有趣的是，村裏有十幾個大齡光棍青年，他們借來十幾個靚麗姑娘當他們的臨時媳婦。參觀驗收時，人家還一個勁地稱讚：哎呀，真不愧是小康村，討回這麼多洋媳婦……
“有這等奇事？”盧凡白十分驚訝。
“一點不假。唉，五八年那陣放衛星說大話，現如今又來搞浮誇做假事。本來規定不準村民亂講亂說的，可我就是看不慣……”老人說。
正說著，從屋外進來一個中年男子。老人說是他們的村長。
村長審視著盧凡白：“這位同誌是？”
盧凡白答：“過路的。進老叔家討杯茶喝。”
村長不相信，警惕地又問：“你是記者？”
盧凡白看出了對方的神情，反問：“村長好象不喜歡記者？”
“記者應該先去鄉政府或者先找我們村委，我們可以全麵介紹這個小康村的先進情況。對獨自亂跑亂串的記者可真不歡迎哪！”
“記者是可以獨自亂跑亂串的啵！”
“不行的。鄉領導說過，那樣會寫出一些不符合甚至歪曲事實的報道來的。”
“哦……”
盧凡白原本打算村裏村外再看一看的。可如今決定走了。要不然可能會惹出一些麻煩來。
果然，盧凡白才走到路邊，就看見村長又追出來了。好在剛好有一輛班車駛過來，他急忙招手攔停，上了車。
盧凡白既不是記者，也不是“過路的”。他是新調來這個縣的縣委書記。來之前他就聽說這個縣許多地方盛行弄虛作假之風，嚴重違背了“三個代表”的重要思想。他決心狠狠地整治一下，拿出幾個典型來殺雞儆猴。但從正麵渠道是查不出來的。他就想，古有微服私訪的做法（他很欣賞這種做法），自己何不也下去走走？此刻，他既感到高興，又感到悲哀。高興的是第一天出來就有所“收獲”；悲哀的是真是不查不知道，一查嚇一跳，真有這種瞞上欺下的荒唐事……
2003年4月