以前的下灣村民房濟濟，但當年日寇的肆虐早使鱗次櫛比、井然有序的民居滿目蒼夷。大多數的廢墟都被人們整理成菜園子了，“老大娘子”閑不住，也有這麼一塊菜園子，就在住屋的旁邊。與眾不同的是，她的菜園子裏還種著一顆令人讚不絕口的柚子樹，結果的時候那柚樹上的柚子一個挨著一個，且甜甜的，脆脆的，一口咬下去甜滋滋的柚汁頃刻間便溢滿了牙縫。每年的中秋時節“老大娘子”總愛給遠近的兒女們捎上幾個。
柚子樹上的果子結得多，“老大娘子”的子孫也越來越多了，就連小女兒翰賓也當上母親了。小學五年級時翰賓念的是“躍進班”，還沒上六年級，整個班就被一些中等專科學校錄取。翰賓在縣城的衛校念書，不久也是因為機構精簡而回了家，後來便出嫁了。翰賓一直做著“代課老師”的工作，幾經輾轉，現又在姐姐玉荷家附近的一所學校任“代課老師”。翰賓的丈夫是一名複員軍人，在樂安的一家礦上工作。“文革”爆發的這年年初，翰賓生下個大胖小子。起初，為喂乳方便翰賓將兒子放在姐姐家照看著，後來玉荷也快要生了，翰賓便將已脫奶的兒子轉交給風力口的母親帶著。以前，“老大娘子”與良振、琪霏兄弟倆的小家庭住在一幢屋子裏，隨著家裏人丁興旺，屋子倒是越來越擁擠了，翰賓為了方便自己能常去看望兒子，便在母親家後麵的屋子租下一小間房，平時就讓母親帶著兒子住著。這屋子比較大，由前後相連的兩幢屋子組成，且各有一口天井，也住著不少人家，對於年逾花甲的“老大娘子”來說確實蠻不錯，除了帶帶小外孫還能與不少人聊聊天，日子過得倒蠻有滋味的。
但這一年卻是個多事之秋——“文革”爆發了！
解放初期三叔子本在河對麵任鄉長的，後來去了省城工作。“文革”爆發不久，三叔子便被揪回風力口批鬥，家裏連個送飯的都沒有，身為大嫂的“老大娘子”便吩咐六子琪霏給三叔子送飯。從舊時代過來的三叔子被“曆史問題”糾纏，好在其曾工作過的地方的鄉民們樸實仗言：萬鄉長在土改時體恤民情，給一貧如洗的鄉民們帶來了不少農具，工作也是積極肯幹，辦了不少好事……
三叔子算是逃過了一劫，而“海外關係”卻又糾纏著“老大娘子”的幾個兒子。這年頭，有“海外關係”也成了一種莫大的罪名，人們都象中了魔一般，也仿佛是驚濤駭浪中的舟葉，一會兒衝上浪尖，一會兒沉入萬丈深淵，看似不可思議，卻又順理成章，但到頭來還是莫名其妙！
在家的良振、琪霏兄弟因“海外關係”而挨批受審，甚至被關押。平日裏良振為人較為隨和、靈活，略經風波後倒也沒啥大事。而琪霏卻沒那麼幸運了，平時琪霏心直口快，也愛打抱不平，在生產隊裏也曾做過負責工作，難免得罪一些人。於是，在冠冕堂皇的陰影之下，琪霏常被人蒙上雙眼打得遍體鱗傷，斯文掃地的幾乎尋了短見。望見妻兒老小，受盡淩辱的琪霏不得不苟且偷生。心靈上的傷痛得靠歲月的流逝去愈合，而肉體上的傷痛卻是晝夜難熬！本來家境就不寬裕，為了治傷買藥，琪霏不得不將土改時分得的一些地主浮財變賣，最後就連家裏的地板也給撬起拿去賣錢了。
自鳴領著長女回家探親來了，這倒令家人頗覺突然。每次回家之前自鳴都會寄信告訴家裏的。雖說他在千裏之外，卻也難逃“海外關係”的糾纏，出生入死時流淌的鮮血，也洗刷不了這莫須有的“汙點”。生性剛烈的自鳴身心受到了莫大的創傷，從此，雙手便落下了時常顫抖的“怪病”。
“哥呀，家裏的地板都被我撬起來賣掉了！”
琪霏既傷心又愧疚地拉著三哥自鳴哭訴著。因為家裏住著的這些房子，還是憑著自鳴當時的“誌願軍”身份分給的。
“六弟，地板賣了也就算了，治病要緊！”
自鳴是個很幹脆的人，同病相憐的也不忍心責怪琪霏。這年頭，大難不死的就算萬幸！況且自己……
兄弟們難得團聚，卻隻能在這“光榮之屋”裏忍受著莫名的屈辱。
不久，自鳴的胃病又複發了。以前，自鳴在剿匪部隊作戰，轉業後又要求去了條件較差的河南，艱苦的生活使他犯下了嚴重的胃病。盡管自鳴一個勁地堅持回河南治療，弟妹們還是趕緊將倔強的三哥自鳴送進了縣城的醫院。自鳴已到非動手術不可的地步了。
縣城的醫院也籠罩在“紅色恐怖”之中，醫術好的醫生都被冠以“權威”的罪名，而自鳴的“身份”更使人畏懼。好在有老鄉從中艱難斡旋，手術才得以進行。自鳴被抱上手術台時，胃液竟從口鼻中噴出一大灘，醫院條件比較簡陋，站在手術房窗外的妹妹們看得真切，竟被嚇得直哭起來。
自鳴的胃病屬嚴重的“胃穿孔”，且是多處多次的。當醫生得知自鳴本打算回河南後再作治療時，竟被驚得膛目結舌——病人若不是及時送來做手術，莫說回千裏之外的河南，恐怕還捱不到在九江上船人就不行了！從風力口去河南，須在九江乘船過江後再換乘火車的。可以斷定病人是苦撐著回來的，此前就已有發作，且很厲害……
想起此前的一些情形，弟弟妹妹們頗感淒涼——三哥此行是與家人作最後訣別的！
“哥呀，你可得想開點兒哪，上有老下有小的。”
自鳴第一當著弟弟妹妹的麵流下了眼淚：“唉，實在……受不了了……真是……生不如死……幹嘛還要麻煩……”
“哥呀，你不是從小就教我們學習英雄的嘛——”玉荷倔強地說道。
在家人心目中自鳴就是個響當當的英雄。可這年頭，有多少英雄沒倒在槍林彈雨的戰場，卻淹沒在這場撲朔迷離的政治風暴中。
東邊雨來西邊晴，道是無晴（情）卻有晴（情）。家人的關愛，親情的溫暖，將已近邊緣的自鳴拉了回來。
自鳴出院後便在玉荷家休養，自鳴的媳婦接到家裏的電報後，也匆匆趕來了。兄弟姊妹們團聚在苦澀的氛圍之中。
稍事休養的自鳴在妻女的陪伴下要回河南了，一家人不得不依依惜別——不知下回的團聚會是何時何樣。
不久，玉荷的丈夫又遭受了殘酷的衝擊——一個從未成年的苦孩子，靠聰明好學刻苦鑽研，成為優秀的技術骨幹，“二十五歲就賺六級工資”的“又紅又專”式的標兵，一夜之間竟成了眾矢之的的“牛鬼蛇神”，而釀成這一切的卻是因“是非之人”搬弄的口舌。玉荷家住的地方被稱著“烏龜山”，卻是個“無風都有三尺浪”的地方，有的人在努力工作創造美好的生活，有的人則是挖空心思唯恐天下不亂，整日“磨洋工”的對別人卻格外眼紅……唉，口水也會淹死人哪！玉荷一家受盡淩辱，甚至死裏逃生，每月靠僅有的三十元生活費艱難度日。千裏之遙的三哥自鳴，寄來了一家省吃儉用擠出的費用，更是“雪中送炭”地寄來了一份溫暖的手足親情。
卻說玉荷有個從小就很要好的巧芸妹妹，失去聯係多年，有一回不期而遇地，姐妹倆竟當眾灑淚擁抱！
“姐姐，你到哪兒去了，弄得我找得好苦！”
“妹妹啊，我也好想你呀。可就是找不到你……”
巧芸婚後夫妻很是恩愛，因在家是獨女，便把爹媽從風力口接到自己的小家庭來一起過日子。也難怪玉荷無法尋找了。
姐妹久別重逢別提有多開心，真是無話不說。而得知玉荷一家的遭遇，巧芸格外難受。
“我老公這人哪技術是不錯，可嘴巴子卻是笨得無法形容。‘文化大革命’一開始，人家就推舉他出頭，說他技術好出身好，是竹子削的扁擔兩頭尖，砸在地上當當響！嘿，連句話都說不清楚。起先我是極力反對的，可又拗不過他。其實他是個很老實很忠厚的人，可使起性子來比牛還倔！真拿他沒辦法。本來大家也隻是‘文攻’的，不想後來竟‘武鬥’起來。哼，這下可好了……”
“姐姐，當初姐夫那麼做也是政治上求進步嘛。”
“哎喲，妹妹呀，他腦子裏天生就沒這根弦兒！當初在‘中正大學’做工的時候，那裏鬧得挺厲害的，可他家裏還是‘吃大家子’幾代人都沒分家的，家裏挺窮還指望他那些工錢呢。那時年輕都老老實實地……唉，要在七叔七嬸身邊就沒這檔子事兒了，他可聽他們的。我倆兒還是在他們家安新房的呢！”
對於這場災難，玉荷夫婦始終不知是何人在作祟。那是個被稱作是“烏龜山上的老鬼”的家夥，板金工的本職工作幹得是一塌糊塗，卻是個出了名的“口水工”，工作上幹不過別人卻老挖空心思地搬弄是非，還常常洋洋得意地暗地自喜——興風作浪屢屢得手！俗話說得好，要想人莫知除非己莫為，兩麵三刀地還是有人看穿了他。可還是有不少人被他蒙騙，因為他“陽”不過別人卻“陰”得過別人，有一肚子的壞水。玉荷的小叔子是他的徒弟，當初他了解到一些情況後，便出餿主意把玉荷的丈夫騙到這家廠子來。而玉荷並沒被按事先的商定安排工作，而七叔七嬸的長子本來也在這家廠子裏工作的，後來下放了，當初他的工作是丈夫幫著介紹的。丈夫覺得自己被騙被戲弄，原本渾身使勁沒日沒夜地幹工作，為此與單位領導鬧情緒，並賭氣將當初帶來的一些工具藏了起來，而這些，後來卻成為別人指責他“辦地下工廠”的罪證！當初，廠領導得知玉荷丈夫鬧情緒的原因後，自然會指責那“老鬼”的不地道。“老鬼”倒覺得“偷雞不成反倒蝕把米”，本想借此抬高自己的，因而懷恨在心伺機陷害。廠裏有位領導卻是個“糊塗蟲”，生活作風出了問題，被“老鬼”傳了出來，卻誣險到玉荷丈夫的頭上。玉荷丈夫是廠裏的技術尖子，經常與領導在一起討論工作出差學習。那“糊途蟲”離了婚丟了官還被開除了黨籍，卻將這一切都怪罪與玉荷丈夫，對“老鬼”則言聽計從，在“文革”假公濟私瘋狂報複。“老鬼”卻躲在陰暗的角落裏洋洋得意……當這一切都大白於天下時，“糊塗蟲”後悔不迭，玉荷的丈夫已飽受摧殘與淩辱，家屬也受連累。
“烏龜山上的老鬼”故然齷齪可恨，可“烏龜山”上的人們耳朵根子咋就那麼軟呢？
這“烏龜山”上的水也夠淺的。
玉荷一直在丈夫的單位裏做“家屬工”，與其他職工的家屬在一塊做搬運種菜地。適逢地方上興辦教育而師資短缺，需從地方上各單位抽員充實，玉荷被首位推薦。但另一位家屬也很想去，而名額隻有一個。盡管有不少人慫恿著，玉荷還是放棄了這一難得的機會。
自從與玉荷邂逅巧芸格外牽掛姐姐。正好巧芸的丈夫與那單位的新領導挺熟，便順便說道了。其實大家也為此不平的。玉荷丈夫解放了，恢複工作後繼續挑著大梁，卻也難免有點安然神傷，畢竟心靈上的創傷太深。玉荷百般安慰，為支持丈夫的工作，常從微薄的生活費中擠出錢來買技術書籍，夫妻倆的感情更深了。後來，玉荷被安排到小賣部工作。盡管一家子的生活恢複了平靜，但陰影還在不時地籠罩著。
兒女們承受的苦難令“老大娘子”倍受煎熬，而令“老大娘子”感到莫大欣慰的，卻是兒女們都能忍辱負重地維係著自己的家庭，堅強地生活著——誰說夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛？“老大娘子”倒更愛聽另一句話：培成喬木風聲大，望及浮雲天際寬！
風力口在承受著巨大的劫難。古老的建築上隨處可見塗寫的標語，成塊的語錄，下灣村前首的“雙節坊”更是被弄得麵目全非，精美的鏤雕、楹聯也被厚厚的黃泥糊蓋著。曆盡滄桑，優美典雅，由幾代人苦心積累的文化遺產——“玻蔚小學”，也被平白無故地冠以“封建堡壘”的罪名，而夷為平地，實在令人扼腕長歎！
——風力水在默泣。
玉荷有段時間沒回娘家了，碰巧單位上有車去那邊采購農副產品，便領著兒子搭了趟便車。
翰賓在丈夫工作的地方找到了“代課老師”的工作，把兒子也帶過去了。“老大娘子”仍住在翰賓租住的房子裏，晚上睡覺有琪霏的長女陪著。
玉荷牽著兒子，從橫巷旁的一條小巷進去，穿過幾戶人家的屋子，便到了母親住的屋子了。“老大娘子”正在灶屋裏忙著，這灶屋也隻是用些亂磚搭起來的半人高的圍牆。
“我的命啊——，我的寶啊——”
才進屋門，就被“老大娘子”一眼瞥見，還一個勁地不停地喚著，象唱曲子一般。
“好久沒回家嘍！”屋子裏的鄰居打了個招呼。
“誒、誒，有點兒忙的……”玉荷笑著答道。
“老大娘子”擦好手便拉著玉荷外孫端祥起來。這孩子長得挺象父親眉清目秀，還機機靈靈挺招人喜歡，可就是有點兒瘦。
“寶哇，想吃點兒啥，外婆弄給你吃！”
孩子瞪著眼沒吭聲。
“老大娘子”緊攥著孩子的手，笑了：“玉荷啊，幫媽把這籃子拿給琪霏家去。”
早晨“老大娘子”去菜地轉了轉，這天老下雨，幾天沒來的菜倒長了不少，密密麻麻的便多摘了些，順便用琪霏家的籃子拎了過來。
玉荷一走，“老大娘子”又問起來了。沒想孩子卻說，想吃飯！
“啊？你們連飯都沒得吃啊——，那天天都吃些啥？”
“天天吃泡飯……”
“好，外婆煮飯給你吃！”“老大娘子”好不心疼，“寶啊，還想吃啥好點兒的？說給外婆聽！”
“想吃青菜梗炒肉……”
碰巧玉荷回來了，孩子竟低著個頭不吱聲了。“老大娘子”不由地細問起來。玉荷卻說，小孩子懂啥說著好玩的。
玉荷要回家了，“老大娘子”怎麼地也要把外孫留下。玉荷隻好暗地裏叮囑兒子，不許向外婆說想吃這吃那的，外婆也沒啥錢的。孩子低著個頭輕輕地說了聲，好。
“老大娘子”也不再問外孫了，隻是不斷地變換花樣顧自地忙乎，吃得個小外孫直咂嘴，世界地上居然還有紅燒肉紅燒魚！那紅燒鱔魚可真粘嘴，飯後擦好了嘴還能舔出點兒味道來。
那些個甘蔗得劈成細條兒，熟菱角得剁掉刺弄成兩半兒，蓮蓬仁兒也得剝出來。這些個事兒都可吩咐那些年長點的孫輩們去做，反正他們本來就愛跟小弟在一起玩兒。
“老大娘子”常常要去忙乎，種了菜也養了些雞鴨，孫輩們也要上學，隻好把個小外孫留在家。
小外孫挺聽話的，不哭不鬧地一個人吃著玩著。外婆家好是好，可畢竟不在爸媽身邊，感覺上也總有點兒怪怪的，就連這兒的氣味兒都與家裏的不同。屋裏屋外好象總是朦朦朧朧的，真教人迷糊兒！有一天可真迷糊起來了——朦朧中望見爸媽來了，自己卻象中了邪一般坐在那兒呆呆地沒啥反應。爸爸伸過手來一摸額頭不覺大吃一驚——滾燙滾燙地正在發燒呢！
玉荷夫婦趕忙帶兒子回家看病。後來兒子還為此住了醫院。夫婦倆兒再也不敢把兒子單獨留在外婆身邊了。“老大娘子”心裏很不是滋味兒，自己還沒疼夠孩子呢！
但這世上的事兒有時還真不好說。就好比在風浪中駕船，直著走非但快不了，順著風浪斜著點兒走還又快又穩的。
祖孫倆在一起狠待的機會又來了！
開學了，玉荷所在的職工宿舍區的許多孩子都去報名上學了，玉荷的兒子不滿七周歲，學校不肯接收。其實，這裏麵不僅僅是年齡的問題。玉荷的小女兒從小學習成績就出類拔萃的，且是學校的文藝宣傳骨幹，學校離家很遠，為了支持女兒的文藝宣傳工作，玉荷的丈夫常常騎著自行車送女兒去學校或演出地點。玉荷丈夫的工作本來就很忙，若再添上個年幼求學的兒子，勢必分散更多的精力，也許學校領導正是擔心這一點，便以其子年齡未到為由，怎麼也不肯接收。
校方是用心良苦的，人的精力畢竟有限，也難免會顧此失彼。但玉荷夫婦也有自己的想法，兒子從小就機靈可愛，在宿舍區裏一般大的孩子中並不比誰差，以前在幼兒園裏還是班長哩，怎麼甘心僅僅因為年齡的原因，而使自己的兒子比別人家的孩子落後！再說小女兒的出類拔萃已使心力憔悴的夫婦倆感到莫大的慰藉，夫婦倆更希望自己的兒子能“更上一層樓”。
校方的態度是堅決的。玉荷夫婦絞盡腦汁，最後決定先讓兒子去風力口的外婆家念書，以後再想法轉學回來，實在不行的話也隻好過上一年再報名上學了。
能去外婆家上學，玉荷的兒子自然快活得不得了。風力口的小學也是玉荷的母校，昔日的老師已是小學的校長了，學校也挺近的，盡管學校的條件還比較簡陋，但在外婆家學習、生活也異常開心。因在家時上過幼兒園，接受過最基礎的教育，所以玉荷兒子的學習成績還可以，每天輕輕鬆鬆地上學，放學以後便與小夥伴們在外婆家那迷宮一般的居所附近嬉戲。這裏的房屋很不一般，即使有些倒塌房屋的廢墟，依然是宮牆邐迤，殘華倚疊。外婆家也頗為有趣，那通著電線的電燈一直就沒亮過，喝的水也是舅舅家的表哥表姐挑來的，到了下雨天，外婆卻總愛用碗哪、盆的接著雨水用來燒飯。玉荷的兒子年幼體弱，以前來外婆家，常常是滿興而來生病而去，卻又偏偏格外癡迷於外婆家。癡迷村前柳樹成蔭的鯉魚塘，“雙節坊”上夾雜著黃泥的鏤雕，下雨天時嘀答成趣的天井，川流不息的滔滔河水，和牧童蓑叟時隱時現的阡陌田野。隻有那高聳在夜幕之中，在燭光中時明時暗的屋牆令人毛骨悚然，恍惚牆麵上常常會顯露出古老而陌生的麵孔，直勾勾地望著自己問“你是誰呀？”
風力口是古老的，古老的街巷裏鋪著古老的石板，古老的池塘邊長著古老的柳樹，古老的屋簷棲息著古老的燕鵲，就連古老的屋子裏也飄浮著古老的氣息。街上的房子大多是有年月的，街上有家紙盒子廠，總是傳出“吱溜”“吱溜”的聲響，仿佛在唱著古老的歌謠，寫字用的作業本也象草紙一般古老，用力一劃就破了。
外婆的生活是平淡的，而每天一早漱洗好後做的第一件事，便是燒香拜佛。玉荷的兒子覺得很有趣，也在一旁學著玩，而外婆卻要手把手地教著，很是認真。做事得按規矩來。上學之餘，調皮的孩子也格外貪玩，一到吃飯的時候便教外婆一頓好找。這，又引發外婆一頓好說，可別太貪玩到鍾就得準點吃飯，吃飯時要細嚼慢咽，這樣才不生病長得快。外婆不吃肉隻吃少許的魚，卻是特愛吃魚凍子，但得就著一邊吃，盛魚凍的缽大，一頓吃不完下頓還得吃，可得留清爽點兒。薑得早上吃，晚上吃薑就是薑吃人，就好比要用水之前得往缸子裏多打點兒水，可缸子裏的水夠多再往裏打水，用不上的話，水就會迸出來或把缸子擠爆了……