我的父親叫胡弄胤，解放前，父親剛成年就入了縣城的大彪，加入的是“禮字堂”。說起大彪，父親總是眉飛色舞。“有什麼社會上的事情，可以找大彪解決——大家凡是講究個禮節，依照規矩，不至於亂套。做人更不可以胡來的，而且一旦入了大彪，自己出遠門，也就有靠山。出門在外，‘舵把子’的名片遞出去，很有用的。那年去雲南，沒有路費回家，就是舵把子的名片遞出去，當地的大彪就派人照顧夥食和住宿。實在沒有錢，碼頭上的人就帶我去堂口上賭，每次都能贏點路費。後來才知道，是碼頭上的人故意放水。所以除了能贏點路費，恐怕多的也贏不到……”父親每每提到自己這段經曆，總似無限深情。
我想父親應該很留念大彪的歲月，不知道是不是這個緣故，父親對“解放”很冷漠。也許是過分懷舊，父親才顯得不能適應解放後變化不居的社會形勢。
當然，父親時常給我說的最多的就是他18歲以前經常做的那個夢：夢中的父親和叔叔去縣城裏城隍廟趕廟會，總喜歡去一位老先生那裏閑坐，看老先生在那裏算命，給人批八字，就有母女兩來算命，老太婆是個小腳，女的高高瘦瘦的，鵝臉豐鼻，長的也挺好看。算命的老先生就先給漂亮女人批了八字：“驛占馬星，勞碌奔波，不乏衣食。”給老太婆批命：“終身勞碌，早年忙於積累，沒來得及享受——老來無靠，晚年還受外人氣，命中有兩兒一女，死時，隻半子（女兒）送終。”母女倆出去後，又有高高瘦瘦的漢子進來，下巴瘦削，走路兩肩膀左右起伏。老先生批命：“早年不缺吃穿，玩了些格，老來喪些德，四處招人嫌棄，終是無兒無女，落個老來貧窮”那漢子領命而去。過了好一會兒，沒有人來，老先生也不理會父親和叔叔，大家就這樣靜靜坐在那裏。不多時，又有一個麻臉的老頭，提著個竹編提婁，裏麵裝個破鹽罐，來算命。老頭報上了生辰八字。老先生道，“上半生享盡榮華富貴，終是老來孤苦。”說罷，又道，“你老先生，我不收你的錢。”麻臉老頭子自去了，剛才那母女兩又帶了一個年輕人來算命，老太太說是來給自己的侄兒算算。跟來的年輕人生就一對倒八字立眉毛，自報了自己生辰八字，老先生就用筆在紙上寫了：“散才童子來敗家，誤了掙錢的長輩！”寫完了，卻把紙遞給了老太太。老太太領著大家就又走了。又來了兩男一女走進來。那女的長的嬌小玲瓏，白白淨淨的，體態勻稱。進來就說要算命。老先生也不等她報上生辰八字就說她是兩夫侍一婦，沒有剛常，女人自去。最後，又來了一個老太太低著頭，弓著腰，進門口時候，猛地抬頭。父親也禁不住打了個冷顫，低聲對叔叔道，‘這個女人生就一雙鷹眼直射人，必定心凶！’老太太在桌子旁邊坐下。老先生道，“機關算盡，怎耐仕途無望。多做善事，可防老來孤！”老太太自去。坐在一旁的叔叔就問道，“老先生，我看你在這裏批這麼多命，你就沒有批個好命。不妨礙你先批批你自己的命如何？”老先生道，“醫生醫治不了自己的病，算命的算不了自己的命，真要說我自己，也是個手藝人，四處遊走，靠手藝也還能夠吃得起飯，實在沒有，我也能從朋友處借得到。”叔叔又道，“你自己的命到底好或者壞？”老先生道，“這世界上的命運本來沒有好或者壞，不過是人自己主觀感受罷了。隻是人這一生，無論怎樣，終究有‘死’做結，以此而論，人之在世，終究是”哀“字煞尾……”叔叔聽了半天也是似懂非懂的。父親就對老先生道，“老先生能否給我算一算。”老先生得了父親的生辰八字道，“大半生都受病折磨，從頭至尾難得積累錢財，好得有女人相救，晚年不至淒涼。”叔叔在一旁聽罷，大怒，就趁此掀翻老先生的攤子。父親正要勸自己的兄弟，老先生拿了桌上的筆就向父親擲來，父親立即就醒了，驚出一身冷漢，方知道是一場夢。
晚年的父親總說，18歲以前經常做的那個夢，後來都應見了。隻是年輕時節沒有把其中內容當會事情來對待，等知道了其中內容的意義，自己已經成了過來人了。所以，父親相信命運，甚至相信前世。
說起父親，我總想起父親的最愛說的一句話，“龍生龍，風生風。農民最好是務農”這是父親的人生總結，也是有原因的。
我的祖上世代務農。解放前爺爺向一個地主承租10幾畝地。地主在縣城裏做生意，為人也算厚道，每年也僅僅是向征性的征收地租。如此一來，爺爺一家人還有口飯吃。素不知，有那常來的親戚，時常向爺爺吹噓，城裏如和如何地好。其中，有姓何的老表，是爺爺的表兄，因在縣城裏靠編紮轎子賣。縣城裏的達官貴人，一旦需要轎子，都是托何老表。因此，這何老表，靠這這門手藝，也算吃得起飯的殷實之家。大家給了他一個外號——何轎子。這“何轎子”，時常慫恿爺爺到城裏去，常常勸告說，“在城裏頭，隨便做點男寧意就能夠混飯吃。就是不做男寧意，去給有錢人家守大門或者掃地，也可以求碗飯吃的，勝過你這種田的活。象你在這農村裏種田，成日裏挖個不停，早起晨時，晚收日落，日上三竿的時候，還隻能在自己的田坎上吃頓飯，晚上天都黑了還沒收工，連個空閑的時候都沒有？怎麼能發財呢？一旦歲數大了，你還有力氣來幹這體力活……”時間一長，爺爺，也就信以為真。依然決定到縣城裏去求生活。
爺爺退了那些田土，暫時寄宿在縣城裏遠房表妹家裏，學著族裏的親戚做點男寧意。沒想到，進城不到一年，就吃光了自己的所有積蓄。三個兒子中，大兒子染上了鴉片癮被攆了出去，從此沒有了消息。爺爺拖著兩個小兒子和一個小女兒，日子越發艱難。
爺爺的這段經曆，遭到父親後來的埋怨，埋怨爺爺不該丟了那份田土。“好好的種著田，除了那份租子，還是有許多剩餘。雖然累點勞力，畢竟一家人不餓飯，幾姊妹還可以讀私學的。卻偏偏信了那些親戚的話，要進城裏作點小買賣。自己跟本不是那作生意的料。人家做生意都是賤買貴賣，他卻是買的又貴，賣的卻便宜。”
不知道是否果真如父親所說。但仔細想想，世代務農的爺爺，突然轉行，作生意，難免不會精打細算，原本沒有計劃的人，更不會作什麼市場分析了。再加上無奸不商，無商不奸。世代務農的爺爺老實巴交的，突然半路出家來縣城裏做生意，破產就是很自然的事情。
父親那時後才11歲。由於家裏的日子越發過得艱難。年僅11歲的父親開始到城外山上砍些材，然後再捆成一把一把的拿到市場上去賣，補貼家用。每天，天麻麻亮，父親就隨著爺爺到城外砍材。父子兩常常是賣了材，又將就那點錢買米。年僅七歲的叔叔和5歲的姑姑就在家裏生火燒開水，等著父親買回米，好下鍋做飯吃。更多時候，父親很晚了才賣掉木材，帶著僅供一家人吃一天的米回家。如果遇上下雨，常常沒有人來買材。叔叔和姑姑燒好水等到天黑，等來的是父親還沒賣掉的木材，大家也就空著肚子等到第二天父親用材換回來的米……就這樣，又過了一年。一家人的日子就更難熬了。疾病纏身的爺爺這才托族裏的親戚把父親送去學編夏布的手藝。
編夏布的機器，不僅用手拋梭，還要用腳踩機頭。由於父親年紀小，個子矮，腳夠不著，編布的老師就給父親做了假腳，也就是在機器上釘了兩個小木樁。按理，父親應該從師至少1年半，才能出師，鑒於父親當時的家境，編布的師傅特許父親學習半年就開始自立門戶。年僅12歲的父親就已經當家立事。
第一次把自己編的夏布那到市場上去賣的時候。由於年紀小，還沒有膽量去賣。還是爺爺牽著父親手，接待了自己第一個客戶，做成了第一筆交易。那一天，賣了有生以來的第一匹夏布，爺爺和父親買了一塊肉，來慶祝這麼多年來的第一筆大生意。從此父親便撐起了這個家。
春來秋去，父親每次買賣，都會在市場尾巴上的一間小店裏吃早餐。店裏的老板娘姓張，是個寡婦，帶著一個叫“蔡香之”的女兒。父親的到小店的機會多了，就打動了小姑娘的芳心。那時候父親剛19歲，也算到了娶親的年紀。爺爺就托人去說煤。沒想到那張寡婦一口回絕。那“何轎子”的大兒子，叫何玉都的，就對父親道，“既然姑娘都願意了，那個寡婦，你管他那麼多。我給你紮頂花矯，先把女人抬回家再說，生米煮成熟飯，難道那個寡婦還能反悔不成。”年輕氣盛的父親如何經得起這樣教唆。當下決定，何玉都紮一花轎，私下和那蔡香之商定，趁那張寡婦不在家，先請了幾個轎夫抬到何玉都的家裏一間空房子，成了親圓了房再說。
那知道，這張寡婦年輕守寡，也是很要麵子的人。先是到父親家裏吵鬧，要爺爺他們交人。若不交出人來定要告官。大家見他吵鬧，也不怎麼理會，隻是一口推脫，說，“不知道”，讓他自己去找父親。原以為她吵鬧一回，氣消了，也就不了了之。最後還是會認這門親事。再者，老百姓，都不願意去打官司。更何況是一個寡婦。所以，張寡婦到家裏摔東西，甚至砸織布機。爺爺奶奶反正照父親和那何玉都的主意不理會。這張寡婦鬧了幾日，原想父親交了人就算了。自己趁此機會就下台。因為這種事情鬧翻了，最吃虧的是女方，畢竟自己的女兒日後不好嫁人了。鬧到最後，聰明的女人大都從女兒的將來著想，通常忍氣吞聲，大事化小，小事化了。沒想到，張寡婦也是沒有算計的女人。偏四處告知親戚。於是街坊，親戚，慫恿她下不了台。不得已，托人寫了一訴狀，遞進了縣衙門。告父親拐騙良家婦女。那何玉都等族中子弟，一見事情鬧大了。急忙讓父親交人。張寡婦見勢已經至此，也是急紅了眼，難免威逼利誘自己的女兒。又給出種種許諾，說父親不過是一個編排夏布的手藝人。將來隨便再嫁一個也比手藝人強。蔡香之年紀才16，7歲，本就不懂事，隻是憑自己一時的意氣，跟了父親幾日，對父親也就有些厭了，那裏由得自己的母親連哄帶嚇，還有那些親戚在旁幫腔。上了衙門少不得按照自己母親的意思，一口咬定是父親拐帶。竟將自己的先前的意願隻字不提。
結果，父親輸了官司又賠錢，背上了壞名聲。原本就還準備認真對待這門親事，卻遇上個這樣一個女子，反臉就不認帳。族中子第，大多知道情況，私下裏都埋怨父親遇上了一個輕薄女子。那何玉都道，“沒見過這種下賤貨色，抬進了門的還要反悔，這種女人不要也好。將來尋訪有那上好的女子再說。”又有那族中的老先生，說，“娶媳婦，要取跟基深厚的的，有教養的女人，才能持家。”，父親這時候對婚姻已經不抱多少希望。再加上，那些所謂的根基好，有教養的女人如何瞧得起手藝人呢。倘若又去尋個輕薄女人，自然不願意重蹈覆轍。婚姻之事情就隻好放在一邊。心理麵隻想到和叔叔，姑姑，爺爺，奶奶過完這下半背子。
有道是“天下無不散之宴席”，轉眼就是49年，中國又換了朝代。共產黨剛執政的這一年，姑姑就準備出嫁。姑爺姓玉，也是手藝人，開了一家麵粉廠。極要麵子父親提前幾個月給姑姑作了全套嫁妝，也不知道使用了多少錢，等姑姑嫁過去，才發現自己連買原料的錢都沒有了。這才讓爺爺去向新姑爺借點錢回來作本錢。接下來，叔叔也娶媳婦進了家門，叔娘姓曾名德惠。這媳婦進了家門，叔叔也就算成了家的人了，當然就有了獨立門戶的想法。再加上父親喜歡接濟窮人。叔叔和叔娘難免就有意見，卻又不好名言。曾惜夢隻得在背地裏對叔叔說父親亂用錢財，隻道，“如今沒有分家，這錢財裏也有我們的份兒。他當哥哥的隻顧自己掙麵子，充英雄，拿去接濟外人，成全了自己的美名，卻從來不問我們一聲……”這些話，傳到爺爺耳朵裏。爺爺私下裏，找了個機會，問了父親的情況。父親這才說出個原由。除了偶爾的遠房親戚或者朋友外，主要是那何玉都一家人，過去靠這編紮轎子手藝吃飯，現在共產黨一來，解放了，沒有人買轎子。又不會其他生計之法。學做其他男寧意又不容易上路，拖著幾個孩子也是沒有辦法了。現在雖說下鄉有點田土載著，青黃不接的季節裏，也是異常困難的。總不比得過去有門子男寧意，經濟上寬裕。一大家子，開門就是油鹽醬醋，都需要錢，免不了借與他些鹽巴錢。爺爺知道後，看在何玉都的父親麵上，也沒有說什麼。那曾惜夢卻隻道是抓住了把柄。遇見自己的親戚來縣城，私下裏總會說父親如何濫支錢財。偏有那鄉下的曾家親戚聽見後，就說這年頭那有如此人家，把自己的錢拿來往外送的，十有八九是當家人，私自開了小金庫，存私房錢了。曾惜夢原本不滿意父親當家，卻又不敢直言。累計了些怨氣，卻又不敢發泄。上麵是倆個老的，再一個就是當家人。剛進家門時候，還擔水煮飯，洗衣……時間長了，也就漸漸地懈怠起來。又有曾家老娘進城趕場，向爺爺說曾惜夢從小身體不好。在家裏算老幺，很少幹活的。那曾惜夢更是以此為由，隔三差五地喊頭痛。讓他挑水吧，她一上午也擔不滿一水缸。有時候父親和叔叔編布，忙不過來，讓他幫幫忙，也是有氣無力的。叔叔卻也處處遷就，父親也不好怎麼說自己的弟妹，爺爺又沒當家。時間一長，大家知道曾德惠是那種德行，也就見怪不怪，由得她去。曾德惠趁此，大病小養，小病大養。
清明時節，那何玉都來家裏做客。曾德惠就旁敲側擊問他家裏的情況。那何玉都便道，“現在家裏還是有困難，但是過些日子會好的。現在我們鬥爭地主，讓他們拿出金銀來，到時候，政府會分給我們的。”曾德惠道，“你日後分得了金銀，不知道，跟你借點錢，你怕不願意？”何玉都道，“有什麼不願意，大家親戚一場。隻要我有，我自然是願意的。”何玉都這番話，經過曾惜夢的嘴巴傳到叔叔耳朵裏，就變成了何玉都並不缺錢，還準備借點錢給叔叔。因此，叔叔也信以為真，心中就有了自己的打算。過了時日，叔叔便要自己去賣這這夏布，隻是對父親說道，“我跟哥哥學編布這麼多年了，從過漿筒，跑排，上機頭，拋梭編織……都學會了，就是沒學過去賣。如今也該讓我去學學買賣。”父親雖然平時也知道自己的兄弟有些怨氣，也沒曾細想其中原因，既然兄弟提出來，他也就開始把自己的編的夏布拿給叔叔。同樣的布，叔叔去賣，有時候多問幾家收購者，並不象父親總是喜歡把貨物賣給熟人。那些熟人都知道父親是個維係朋友和氣，垮不下情麵的人，難免有時後就會壓點價錢。借著朋友的情份，裝窮叫苦地說點好話，多撈點利益。現在叔叔是個新人，隻是看在錢上，並不相信什麼熟人不熟人。凡是都先在市場上了解了行情再說。有時候，同樣的貨物，叔叔竟也能比父親多買點錢。這一來，那曾惜夢又有了把柄，一口咬定，父親平日裏存了多少私房錢。因對叔叔道，“曾經是他當家，他去賣布，買麻線團子。也不知道私下掐了些多少錢，現在我們去賣，自然也是應該私存點錢給自己。”自此，叔叔每從一匹布裏多擠兌一點錢，也覺得心安理得。