寫手是一個古老的行當。
有一天，一位愛吹牛原始人離開了他的部落出來打獵，忽然天降霹靂，點著了他眼前的一顆大樹。他嚇壞了，然後第二天他在部落裏，正添油加醋了一番和小夥伴吹噓：
上次看到天上有個老頭，踩著雲朵，能降下霹靂，自己和他關係很好，你們以後對我客氣點。
小夥伴們自然不信，這時剛巧天上又打了一個響雷。於是這個被稱為雷神的原始神明就誕生了。而這位愛吹牛的原始人就被奉為先知，地位僅次於部落裏的族長。
然後這個部落某天征服了另一個部落，本著民族融合的精神，這個部落就順便吧另一個部落的風神也抬進了神廟。兩尊神，一個人打理太累，先知原始人就招收了一位助手來幫他的忙。
然後一代一代，征伐與被征伐的運動延續著，神廟裏也擺上了一堆風火雷電日月……豐收婚姻神。先知的助手也越來越多，他們也就有了名號，稱為祭祀。
但大量的神祇放在一起，不可避免地增加了祭祀們的管理壓力，不同神的信徒天天在神廟裏相互謾罵，乃至大打出手。
有一天先知受不了了，就和大夥說，我們拆夥吧。於是祭祀們各自承包了幾個神抱回家，開始了自主創業。其中一些聰明的開始絞盡腦汁給自己的神編一些牛13的事跡。
比如他家男神搞遍天下美女，連自家親姐姐都不放過。
比如她家女神給老公帶了無數頂原諒帽，老公明明知道，還死乞白賴地給她打造無數的珠寶首飾。
這些光輝事跡很快就引來大量湯姆蘇、瑪麗蘇和德國骨科眾，神廟的第三產業欣欣向榮，這些腦筋活絡的祭祀也很快就發了家致了富。
於是這些祭祀們開始變著法地給自家男神女神編故事，有些自己忙不過來，就請了一些寫手接著編，這些姑且叫簽約寫手。
有些落魄文人，也來寫一些去給祭司們投稿。他們投啊投啊，有些一直都沒給祭祀們看上，沒錢吃飯，在大街上餓倒在地。人們就說，“看，又是一個撲街寫手。”
當然，還有一些落魄文人成功的搶了簽約寫手的飯碗，於是這次就輪到簽約寫手撲街。
寫手中還有一些最牛13的，硬生生的忽悠出一尊新神，極大地拓展了神廟的業務，他自己也借此日進鬥金。人們對他交口傳頌，稱之為大神。
幾千年過去了，寫手們的老板換了一茬又一茬，但讀者卻永遠沒有變過。
他們自己也沒變，從最開始吹牛13的先知，到祭祀，再到大神、簽約和撲街，依舊是以分享自己的幻想為生。