南宋淳佑十二年。時值十月金秋，秦嶺北麓大散關城外一裏處的古驛道旁，一麵青色酒旗迎著北風獵獵招展，上書一幅勸酒令：“行一路，望北顧，江山幾易狼主。飲一壺，向南哭，故土當真無助。”酒肆孤零零座立在漫天黃塵中，臨進門的石樁上又挑起一麵白色酒招子，上麵隸體豎著寫著幾個大字：“不如一醉酒家”。
酒肆外頭夯著的一排木樁，底頭栓著十幾騎彪肥健馬，正咈咈哧哧地嚼著店家添置的草料。外圍還跪著兩峰碩大的北地駱駝，不時俯頭往水糟中吸蓄水源，以備遙途跋涉。
時下已至未時，午餐時間已過，但這家酒肆的生意卻未見冷清，門戶半掩，上垂一條醬青碎花布簾，廳堂約有三五十平方，規整地擺著十幾張簡陋的木質方桌，兩邊各落一張長凳，除了靠外圍空著兩三桌外，中間那攏都已坐滿了食客，大部份已是酒足飯飽後喝著茶水閑聊著，有小些還在吆喝著店家趕緊端酒上菜，吵雜雜的好不喧鬧。
突聽一陣“咚咚咚”聲響起，緊接著一聲淒愴悠長的調子“呀”地回蕩在廳堂之中，眾食客不由齊聲喝彩。有個老主顧因曾見識過，賣弄地環顧眾人道：“朱百六心憂故國，今日又在自家的小店裏敲鼓評唱了。老頭兒本是濠州鍾離人氏，唱調卻有陝北的民歌風味，倘若難舍故土，又何苦往北地遷徙，當真人老糊塗。”邊上有人怒斥道：“你這廝好沒道理！我怏怏中華幾千年的延傳，怎就成了你口中的‘故國’了？莫不是多喝了幾碗黃尿，在此亂嚼舌根掃爺的興！來來來，咱倆出去比劃比劃，瞧你這個‘雲州盤絲手’強還是我這個‘朔州回馬槍’利！”一手拽著那人，一手操起桌邊長槍往外便走。先頭那人瞧見這漢子猛惡，不禁先是心虛了幾分，又懼於對方威名，小腿都軟了，哪敢逞強？忙堆笑道：“兄台，兄台，且慢動手。你我既是並州老鄉，正該守望相助才對。小弟剛才確是多飲了幾杯，一時口誤，恕罪恕罪！”正所謂伸手不打笑臉人，那漢子哼了一聲鬆開那人，晃了晃手中長槍高喝道：“既是並州老鄉，更要以驅逐韃虜為己任，他日隨我策馬揚鞭，收複石敬瑭那鳥廝割讓出去的幽雲十六州，還我大好河山，也不枉費你我這身功夫！瞧見我楊錦手中鐵槍麼？但使它在，必不讓我大宋成故國！”
“好！好！好一個但使手中鐵槍在，必不讓我大宋成故國！小老兒今日得見眾位英雄好漢，實感天酬殘年，我大宋有爾等這群英烈男兒在，何愁不能揮師北伐，收複我華夏故土！今日眾英雄但且放開胸膽暢飲濁酒，酒錢有則給半，無則全免，隻圖它一個痛快！”
眾人望去，見是店主人朱百六站在一方尺高的搭台上發話，煢煢孤影，垂垂老矣的身姿卻透著壯烈之意，不禁心中都是敬服：“常聽江湖上的朋友說起大散關外有間酒肆，店主人朱百六年過七旬，卻當真一副錚錚鐵骨！本是南人，卻遷家往北謀生，獨自開了一家酒店，於韃子環伺中尤不改我漢人本色。酒肆外頭自寫一幅勸酒令，雖曰勸酒，實則是不計身家性命的血淚書，每每令人讀之鬱憤，鬱憤之後又喚起了心中熱血，直欲投身從戎，解救故土於倒懸！”紛紛謝道：“朱老丈身處敵域，尤懷拳拳報國之心，實乃我等晚輩效仿的楷模。酒錢有無，皆付笑談中。”彼時大散關以北已自遼國之手淪為蒙古鐵騎之下，故朱百六有“江山幾易狼主”之悲，眾人又有“身處敵域”之歎。
朱百六側目望向窗外，右手輕輕起落，小鼓捶在鳳陽花鼓上連點三下，發出“咚咚咚”三響，突地扯開嗓音“呀”了三聲，一聲比一聲綿長淒愴，撫鼓唱道：“早年那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。”
坐中食客大多是仗劍佩刀的江湖豪傑，但覺朱百六口中吟唱的這首律詩飽含報國熱情，當真有“北望氣如山”之概，隻是不知何人所寫，一時竟忘了喝彩。突見一人拍案而起，捧舉碗中酒朗聲道：“陸放翁此首《書憤》激昂憂憤，可與嶽爺爺的《滿江紅》相得益彰！如此壯我中華男兒的好詩，吾每每聽之，必浮一大白。”仰首喝幹碗中酒，以指叩桌唱道：“靖康恥，尤未雪；臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕……”