我出生時，外麵的花開得正好，滿目芳華，多才的母親信口吟出：“遠芳侵古道，晴翠接荒城。”取我名為“遠芳”。
我五歲時，攀爬自家的院牆探望牆外世界，跌到地上，摔錯臂骨，正趕上武功高強的舅舅為客府內，他為調皮甥女接骨之時，摸出了那百年難得一見的骨質，是為練武奇材。於是，舅舅開始背著頑固的父親，授我武功。以我的天性，絕非可以聞雞起舞、勤學恪力之人，但當我望著大牆外麵的世界，望著那些自由行走的男人，恍惚明白，如果想要如男人一樣自由行走在這個世界，至少，要擁有男人一般的力量。是以，對於武功，我比琴棋書畫習得尚要勤勉。
十二歲時，我未至及笄，因一回在京城賞花會上的嶄露頭角，“遠芳仙子”之名，名響京城。那時小小年紀的我，甚至收到了當時皇太子的求親帖，若非早與四大家族之首的諶家訂下姻盟，三品禦史又絕對稱不上剛正不阿的爹爹，定然有意拿他的美麗女兒攀龍附鳳。
十四歲時，父親察覺我習武一事，雖怒不可遏，但時已晚矣。那時，我已經常趁夜騰飛在上京城的簷頂，已然見到了除這方高牆，外麵天地的自由與廣闊，我相信，終有一日，我會屬於那裏。
但一個男人，延緩了我的腳步。
諶始訓，四大家族之首諶家的長公子，長我六歲。幼時隨其母參加我滿月宴時，因他的一抱止住了我的哭鬧，兩家長輩一時興起，訂下了這門姻親。
十五歲及笄將至，祖母在我耳邊反複叨念，因諶家長男年齡長我許多，一旦女至嫁齡，便要完成婚事。我那時主意打定，在及笄宴上勢必大鬧一場，出些醜怪之舉，使諶家主動退親，也讓舉城無人敢再上門提媒。唯如此，我才能得到我想要的自由。
但，是不是每個女人一生，都要注定有一次必經的劫呢？
諶始訓，便是我的劫。
及笄宴上，我見到了二十一歲的他，風度翩翩，俊逸卓爾。十五歲的我，在那樣含笑的注視下，最想的，是如何讓儀容端莊，怎樣使妝容不損，竟完全忘了踏進這宴廳前的所有籌謀。
一個月後，我成了他的新娘。隔年，生下了我們的女兒，茹兒。
他對我極好，雖常為我某些出格的言行微沉臉顏，但仍是極好，不得不說，那一段時光，我很快樂。也正是因這快樂，我並不曾恨過他。
茹兒五歲時，我再次有了身孕，這一回，竟是格外的笨拙。四個月尚還不到，要活動時已是格外吃力，每日最多的消遣，除了喝下侯府廚間為主母侍候的各樣補品補藥，便是樓前小園內走上一個來回，其外，貪戀最多的，便是寢樓內那張床了。
諶始訓每日上朝下朝，孕期的我雖不能給他枕席之歡，但他仍每夜與我同榻而眠。每每見他被我的孕吐折騰到一夜幾次的起眠為我洗拭，而他不怨反喜，那時，我以為自己是天下最幸福的女人。
但人之心境，天與地，往往僅是一線之隔，僅僅是十日以後，我便親眼見證了自己的不夠幸福。
那一日，孕吐初過，我精神較往時都好，在丫鬟攙扶下，去到多日不曾到過的後花園遣興散步，誰能想到呢？邁過一叢牡丹，越過幾株月季，轉過一方小橋，前方小亭內，笑語相對，依偎成雙的，正是我的丈夫和我的親妹子。
晴翠，比我年稚一歲，在印象中，這個妹妹與我還算親近，但親近到與我的丈夫如此親近，會不會太過？
我無法準確說出那時、那刻、那個次第的心情，或者，是什麼也沒有想，隻是呆望著那一幕，滿腦空白，滿心空寂……
亭內兩人發現了我。
清清楚楚的，我看到了諶始訓的臉色驀變。但晴翠的笑容，卻使我甚為不解：難道，奪去我的東西，會讓她這般快樂？
“遠芳，你聽我說，這……遠芳，遠芳，你身子有孕，莫要激動，先回房可好？”
激動？我心生困惑，我何嚐激動了？
“夫人，夫人，您別這樣，您的嘴已經破了，您張開牙啊，您不能這樣，您想想你肚裏的小少爺，您想想啊……”丫鬟惶亂的聲進了耳。
破了？哪裏破了？心麼？也許，我已經看到了自己心上，有一個洞在迅速開裂塌陷……
“遠芳，遠芳，你莫咬自己的嘴，想咬，咬我的手，咬我的手……”
這心疼，好遲，
“姐姐，您別嚇我，晴翠知道對不起姐姐，晴翠也不想的……姐姐，您別嚇我！”
這哭聲，好假。
我揮開了所有攙扶，回到寢樓，關了每道門，闔了每扇窗，一日一夜。
這一日一夜裏，我翻轉千思，遍尋理由，始終想不透，哪裏出了問題，何時變了天色？為何短短時日，我的丈夫，我的妹妹，會如此陌生？為何片刻之間，我的幸福，我的美好，會恁樣軟脆？