在寒冷的冬夜，北方的樹林覆蓋著白雪。
樹林裏有座破舊的房屋，那是格麗塞爾達的住處。
屋裏點著一盞燈，為黑夜送去一片光明。
燈光裏有位臨產的媽媽，那就是溫順的格麗塞爾達。
媽媽身上穿得單薄，眼睛裏含著淚，嘴上卻掛著笑。
小生命給她帶來漫長的苦難，她靜靜地忍受著上帝的考驗。
屋外吹進一陣寒風，她的眼前成了黑暗，一個陰森的聲音把她呼喚：
“你把心交給我，我幫你得解脫。”
她先生下一個女嬰，接著產下一個男嬰。
兩個孩子赤條條的，她把小生命包裹起來，緊摟在她的懷中。
孩子一朝她微笑，她便忘記了疼痛。
她覺得孩子好像天使一樣，帶著她飛向了高高的天空。
屋外有人敲門，屋裏沒人答應，屋門被推開了，大風雪吹進來一個男人。
男人見母親懷中抱著兩個嬰兒，可是母親已經死了，他就失聲痛哭。他把孩子抱過來，看孩子們很可愛。他抽出了一把刀，他望著這把刀，刀上刻著他的名字：“艾倫”。
艾倫生在北非的希波，他是摩尼教徒。他如今身在博洛尼亞，是亞希伯恩領主的家庭教師。亞希伯恩也是不信上帝的人，他就是格麗塞爾達的丈夫，孩子們的親生父親，但他派艾倫來是要取這兩個孩子的命。
亞希伯恩曾經向魔鬼祈禱，魔鬼預言他將死在親骨肉的手上，他就殺了他所有的後代。這兩個小生命是他最後的血脈。
艾倫舉著刀下不了手。他想起這把刀是母親送給他的，他母親名叫愛勒貝拉，是一位虔誠的基督徒。他視夫如主，父親時有不忠的行為，她始終忍耐，不與計較，隻為他禱告，盼他能痛改前非，就像格麗塞爾達一樣。
艾倫又想到母親很愛他。他渡海上意大利的時候，不敢麵對身後的母親。因為無論哪個孩子離開她，她都要再受一次分娩之痛。他想倘若要了這兩個孩子的性命，他們的母親即便還活著，也要心疼而死。
“我為什麼要殺人？”
艾倫問自己。他回憶起少年時代也曾這樣問過，那時他和小夥伴一起偷人的果子，他問自己為什麼要偷，最後也沒有找到答案。他感覺自己的心裏藏著罪惡，罪惡使他墮落，沉溺於肉體的享樂，讓自己的品行變壞，讓愛他的母親流淚。
“我若不殺他們，把他們放在這裏也得凍餓而死，我要帶著孩子們走。帶著孩子們走，博洛尼亞就不能久留，誰又能供我衣食呢？”
艾倫最後決定帶著孩子到米蘭去，他想在那裏謀求一條生路，撫養兩個孩子長大。
漆黑的深夜裏，哀歌看到一顆星正在上升。
他把夜風呼喚過來，又用風造出了一匹馬，他騎上這匹馬，一路唉聲歎氣地向南去了。馬飛得像風一樣快，不一會兒就飛過了阿諾河，哀歌駕著它到了托斯卡納近海的沼澤中。
他對冷冰冰的澤地說道：“我是罪惡之子，死亡後嗣，萬惡之源，深淵請開門吧！”
隨後他眼前的景象就都變換了，他進入了沒有時空的莽莽洪荒，他腳下出現了一條鴻溝，鴻溝上駕著一座大橋，這是地獄通往人間的路。他順著橋下去，到了一座古堡，罪惡和死亡為他打開了門。
哀歌稱罪惡為母親，呼死亡為父親。罪惡穿金戴銀，長相卻奇醜，手裏拿著筆和帳簿，她記錄立約的罪人。死亡是具骷髏，他一手握著鐮刀，一手捧著人心，他懲罰毀約的叛徒。
哀歌一進古堡，耳邊就全是嘶嘶聲，原來古堡裏爬滿了各種各樣的蛇。蛇正在吞吃人的靈魂，它們刺穿人的肚臍，人和蛇就麵對麵的互換形體。那些蛇見了哀歌，以為他是新鮮的魂魄，都朝著他躥了過來。哀歌掏出一支白銀短笛，他一吹蛇就睡著了。
“唉，我喂養著你們，你們卻要吃我。”
哀歌的父母問他此行的收獲怎樣。
“那個羅馬女人冥頑不靈，讓上帝的使者給帶走了。”
“如果沒有人心，靈魂就不能到這裏，我們最後都得餓死。”
哀歌問父母他們的親戚境況如何。
“你的祖父本是拂曉之星路西法，他在天堂忍受不了上帝的權威，聚集大群天使叛亂，失敗後被天雷打入地獄，在烈火熊熊的湖裏受苦，人們從此叫他魔王撒旦。撒旦誓要複仇，我們就為他在混沌上架橋，讓地獄的魔鬼前往人間。”
“你的親戚瑪門貪得無厭，他在地獄入口販奴作樂。班尼迪克遊手好閑，他在地中海上殺人越貨。別西卜食量大如牛，他在地球之心飽食終日。加布力爾色膽包天，他在愛神之島偷歡解渴。利維坦嫉賢妒能，她在大西洋底心如刀割。”
哀歌聽完父母的話冷笑道：“哈，看來漫漫長夜就要降臨了。”
人生漂泊，童年時代是最美好的，孩子們不需要豐富的閱曆，隻要當個好孩子就足夠了。
艾倫有兩個好孩子，女孩是姐姐，名叫亞特蘭特，男孩是弟弟，名叫巴特。他們一家住在米蘭的郊外，那是一片既優美又寧靜的土地。
那裏有蔥蘢的樹林，清風拂過細嫩的枝葉，留下一串甜美的童音。
那裏有芳香的百花，細雨滋潤含羞的蓓蕾，澆開一張純真的笑顏。
那裏還有可愛的家，歲月染黃熟悉的家門，化作一段難忘的回憶。
姐弟倆赤裸著雙足，美麗的麵龐，他們兩腿卷起褲腳，一邊走一邊歌唱光明。他們望著純樸的家鄉，呼吸著新鮮的空氣，一麵笑一麵翻山越嶺。
姐弟倆夜裏經常夢見同一位漂亮的女士，他們不知那位女士是誰，她生著金色的麵孔，穿著雪白的衣裳，講著動聽的話語，她的手掌很溫柔，愛撫姐弟的臉說：
“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。隻要你們能愛人如己，就會永遠同我在一起。”
姐姐更樂意待在家裏，她年紀雖小，能幹的卻多，她能掃地劈柴，還會打水生火。父親勞累歸來，她為父親做飯，兄弟打鬧回家，她為兄弟擦身，有姐姐在家中總是溫暖如春。
弟弟更喜歡在外闖蕩，他個子不大，誌氣卻挺高，他喜歡用拳，不喜歡動腦，平日無事可做，就在外麵調皮搗蛋，老是闖下大禍要家裏難堪。
“好兄弟，我將來要找個好郎君，幫他治理家庭，為他生兒育女，然後撫養兒女長大，教導他們為人本分，再看他們出人頭地。”
“好姐姐，我的一生要上九天攬明月，遍嚐人間悲與歡，書寫下一個動人心魄的故事，待到死前絲毫無愧於心，為自己一生的拚搏感歎。”
他們畢竟是孩子，幹什麼都帶著孩子氣。
艾倫到南方去教書，他把孩子帶在自己身邊，他們在羅馬與米蘭之間往返，看慣了巍峨的山巒，俊秀的河川，亞特蘭特和巴特姐弟終日徜徉在山水中，與珍禽異獸為伍，同山雨清風相伴，身心盡情舒展，轉眼長大成人。
亞特蘭特穿著鮮豔的長褶衣裙，群芳難逐，秀色可餐。她的頭腦精明，行為謹慎，追隨著艾倫，照顧著巴特，她走到哪裏，就為哪裏送去光明與溫暖。
巴特也是昂藏七尺，品貌非凡，身穿的白色寬鬆長袍，為人奔波勞碌，施舍乞丐的時候有如一個修士，同流氓打起架來又似一個強蠻。
艾倫在羅馬教授修辭學，他讀了西塞羅的著作後，有心追求真理，並以此為人生的唯一價值。基督教在此時已經是合法宗教，羅馬成為基督教的世界中心，艾倫開始研究《聖經》，但他仍然作為一個摩尼教徒追求心靈的安慰。
愛勒貝拉媽媽常給遠方的兒子寫信，媽媽對兒子信封異教十分痛心。艾倫不久拜訪了摩尼教的首領，但是那位首領在教理上難於自圓其說，使艾倫在理智的追求上大失所望。艾倫而後在米蘭聽安布羅斯大主教振聾發聵的宣道，覺得上帝才是一切真實之源。
夏日將盡，一位埃及的修道士來到了米蘭，他是大衛大主教的弟子，千裏迢迢為的是給艾倫送上一封書信，那是艾倫母親的絕筆信。
艾倫看完信就哭了，他哭著跑到花園裏，亞特蘭特跟了過去。姑娘見父親在樹下流淚，連忙跪在父親身旁安慰他，問他出了什麼事情。
“唉，我的母親快要死了，她希望我悔過自新”艾倫接著說道，“母親喜歡我與她在一起，就像其他母親，但是她比其他的母親更加的渴望。說到她對我的愛，我無話可說。我遠離她的時候，我也能感受到，她再次承受分娩之痛，而且比她肉體生我時更痛苦。”
“父親，你的母親是怎樣的人？”
“她是信神的人。她聽父母的話，也聽神的旨意。我執迷於放縱的罪惡，她始終忍耐，不與我計較，隻為我禱告，祈求神能給我信心。我容易發怒，她從不在言行上反抗，隻待我氣消了，才慈藹地把我勸說。她一直盼望我過屬靈的生活……”
艾倫言罷又哭，亞特蘭特手捧《聖經》讓他讀。
“父親，每次見你傷心都會讀經，你就拿起來讀吧。”
父親抑製住眼淚，急忙翻開了經書，他的視線落在一段經文上，臉色也隨即大變。
“不可荒宴醉酒；不可好色邪蕩；不可爭競嫉妒。總披戴主耶穌基督，不要為肉體安排，去放縱私欲。”
“父親，從上帝而來的能力是可以戰勝罪惡的。”
“是的，如果要明白，就應當相信，因為除非我相信，我不能明白。”
父親想款待埃及的修道士，修道士聽後拒絕。父親說要去見安布羅斯大主教，請大主教為自己施洗，修道士便擁抱他說：
“你母親的愛心就是聯絡全德的。她為你痛哭了三十二年，禱告了三十二年，現在果然得到了神的垂聽。”
父親臨行前把家事托付給亞特蘭特，又把母親送他的刀給了巴特。
“兒子，你要用刀保護受難的人，切記不可用刀為非作歹。”
一天晚上，亞特蘭特又夢見了那位漂亮的女士，女士對她說：
“孩子，你到荒原上去吧，那裏有我的美德。”
翌日清晨，姑娘就走到了荒原，她在那裏看見了一個麻風病人。
麻風病人柱著拐杖，一瘸一拐地從姑娘麵前走過。
他的頭上生著賴瘡，後背鼓起大包，他的衣裳也很襤褸。
姑娘從沒有見過這般悲慘的人，她一邊望著他，一邊傷心地流淚。
那時候，天空被烏雲遮擋，陽光也不溫暖他。
姑娘追上了他，拉住了他的手。
麻風病人一看她，她就立刻低下了頭，她怕自己的容貌使麻風病人更難受。
麻風病人並不理她，他甩開姑娘的手，繼續在荒原上走。
姑娘看著他的背影，又禁不住淚流滿麵。
她走到麻風病人的麵前，握住了他的肩膀，像對兄弟一樣擁抱了他。
姑娘陪著麻風病人走了一段路，正好被追隨愛爾瑪的人撞見。
他們向姑娘和麻風病人丟石頭，姑娘擋在了麻風病人的身前。
這時候，一位羅馬將軍趕了過來，三拳兩腳把愛爾瑪的信徒打跑了。
姑娘倒在地上，將軍小心地攙她起來，看見她身上正流著血。
“好姑娘，你的傷讓我很擔心？”
“別擔心，好心人，惻隱之心給了我莫大的慰藉。”
亞特蘭特靜靜地躺著，心裏還想著那位好心人。
他是羅馬將軍，卻不趾高氣揚。他威風堂堂，見義勇為，救了人卻沒有留下姓名。他很成熟，也很有禮貌，他溫柔地關心別人，卻毫無非分之舉。他的聲音那麼動聽，真想再聽上一次，可惜他已經離開了。年輕的姑娘越想他越睡不著，越想他就越傷心，他對自己有恩，但自己還不知道他是誰。