父親和麥斯威爾登岸後，白天睡覺，晚上趕路，他們過去是抓賊的，現在卻不得不像賊一樣。然而，賊是躲不過法網的，父子倆終究還是露了馬腳。東羅馬騎兵發現了他們，他們核對了罪犯的身分，就把父子倆綁在馬後，一路拖到了耶路撒冷。
父子倆被關進了監獄。當麥斯威爾再觸摸父親的手時，心裏生起一種恐怖的感覺。父親的手冷冰冰的，他呼喚著父親，父親也不答應他，好像沒有這個人似的。麥斯威爾從來沒有考慮過，假如沒有父親，生活會是怎樣，父親已經融化在他的生命裏，成為了他呼吸的空氣。
父親是麥斯威爾的依靠，一刻也不能少，但他從前沒有注意到。
如今，沒留下任何話，父親走了，一去不回，不是幾天，也不是幾個月，父親永遠走了，你若等他，永遠也等不來。這對麥斯威爾來說，仿佛死神向他年輕的生命伸出了魔掌。
麥斯威爾在監獄做了一個夢。
他夢見在夜裏，一個女人坐在他的麵前，那女人對他說：
“你相信這世上有魔鬼存在嗎？”
“我不相信。”
“你該相信，因為魔鬼就在你的麵前。”
女人讓麥斯威爾仔細看她，麥斯威爾就感覺那女人變得很恐怖，她對麥斯威爾冷笑，緊接著就要害他。忽然間，那女人看到麥斯威爾身後的什麼東西，嚇得臉色大變，倒在地上死了。麥斯威爾回頭一望，發現自己身後有一隻潔白的羔羊。
麥斯威爾隨後醒來，看見身邊有一個男人。那男人頭戴主教冠，身穿布道袍，手裏握著書，書是翻開的，他麵容很慈祥，身體卻很瘦弱，他是一位主教。
“孩子，我是從奧塞爾朝聖而來的麥爾斯，聽說這裏關著一個男孩，我特地來看他。”
“主教，假如這裏沒有別的男孩，我想你要找的人就是我。”
“孩子，你年紀輕輕，犯了什麼罪，被關了起來？”
“主教，我的父親是個偽教徒，我的老師是個異教徒。”
麥斯威爾把亞曆山大港的故事講給麥爾斯主教聽，主教認真地聽了麥斯威爾的話，然後微笑著對麥斯威爾說：
“孩子，你是清白的。你的父親不是偽教徒，而是基督徒。你的老師不是異教徒，而是科學家。基督徒和科學家走的是兩條路，但是這兩條路的終點是相同的。克雷爾大主教宣傳他們是異端，其實他自己才是誤入歧途的異端。”
“主教，我會被判刑嗎？我會被處死嗎？”
“孩子，倘若你相信我的話，你就大可放心，你不久就能重獲自由。”
麥斯威爾與主教見麵的當天，就被釋放了，那時大主教正等著他。
“孩子，你不幸受了冤枉，我代表傷害你的人向你道歉，但願你心中不要留著恨，因此而怨恨我主基督，但願你心中的愛長存，像我主基督一樣愛世人。”
麥斯威爾感謝主教，主教告訴他說：
“我從前在路德西亞城見過一個女孩，她那時候隻有七歲，她名叫熱納維埃芙。她懷有慈悲之心，我送給她一枚刻有十字架的銅牌，她把它掛在胸前，她後來做了修女。我看到你就想起她，也許因為你們都是好孩子。”
麥爾斯主教又對麥斯威爾講了匈奴人犯境的事情，接著他詢問麥斯威爾有什麼打算。
“我母親在雅典，我要去探望她。”
“好啊，你若想為真理而戰，可以到北方來找我。”
麥斯威爾跟隨主教在耶路撒冷朝聖。臨別之時，主教把身上所有的盤纏都給了麥斯威爾，又一路送他離開了聖城。
麥斯威爾乘船到達了雅典，在刑場上遇見了愛爾莎，她是一個奴隸，孤零零地跪在那裏，衣裳破爛不堪，露出滿身傷痕，兩個長老狀告她在樹下通奸，奴隸行淫是死罪，姑娘害怕得全身顫抖，她臉朝著麥斯威爾，眼睛裏流著淚，期盼他能救她。
愛爾莎還沒有開口，麥斯威爾就相信她是無辜的，麥斯威爾望著她，見她雙手合十向他祈禱，麥斯威爾頓覺姑娘既有孩子的純潔，又有女兒的感恩，正是自己心目中的愛人，麥斯威爾迫不及待地想要救她，讓她走出無邊的苦海，過上美滿的生活。
鑒於兩個有權勢的長老作證，愛爾莎有口難辯，被判處了死刑。正在執行死刑之際，麥斯威爾挺身而出，說服法官重審此案，他建議法官分別提審二長老，結果他們的證詞互相矛盾，一個稱那樹是小膠樹，另一個稱是大橡樹，原來他們想非禮愛爾莎，遭到抵抗後惱羞成怒，誣告愛爾莎與人通奸。法官知道二長老作了偽證，就還愛爾莎以清白，又依處死二長老，用石頭將他們擊斃。
“每當夜幕垂降，我多麼愛和你幽會漫步。”
“你溫柔的目光，讓我保持著心靈的清淨。”
“你綿綿的細語，溫暖了我孤獨的心。”
“我福薄的愛人，你像駱駝一樣，跪著讓人載上貧寒。”
“嚴冬那麼無情，可你走到哪裏，哪裏就有一片芳春。”
“每當黎明破曉，我多麼愛和你扶持前行。”
“前路雖然艱難，但總有一天，親愛的——”
“播種會有收獲，痛苦化作甜蜜。”
水會流失，火會熄滅，愛情卻能與命運抗衡。麥斯威爾借著愛的輕翼飛進了愛爾莎的心，用真摯的愛情把她溫暖，愛爾莎的身心逐漸康複，麥斯威爾為愛爾莎贖回了自由之身，把她娶進了家門，他能為愛爾莎做到的事情，即使有萬水千山阻隔，他都會冒險嚐試。因為，愛爾莎用美德的魔力將他征服，透過姑娘起伏的胸膛，麥斯威爾看到一顆水晶般的心，這顆心滲入了他的靈魂，如同幸福的泉水流遍他的每一條血管。
夏天的夜晚，麥斯威爾醒過來，他用手支著頭，安靜地俯臥著，望著枕邊愛人，窗邊明亮的星光，灑在愛人的身上，她赤裸著身體，臉朝著麥斯威爾，安然睡熟了。
她的臉蛋如四月的柔美撩人，光潤透明，喚醒人心靈裏文雅的天性。
她的胸脯如九月的秋實豐碩飽滿，柔滑凝脂，忘卻人頭腦裏無端的欲情。
還有那潔白的肌膚，恰似映在白雪裏的月光，在遠遠的天邊描繪著青影。
姑娘懷孕了，孕育著他的小生命，像歡樂一樣無邪，像無邪一樣年輕。星空令人陶醉，她孕育的那顆星比滿天的星辰更美，那是宇宙的中心，那是天國的蓓蕾。
孩子的外表同母親的外表一樣熠熠生輝，孩子的靈魂同母親的靈魂一樣甘甜可愛。
孩子的聲音，孩子的頭發，孩子的眼睛，孩子的小腳，都比天使還要令人陶醉。
麥斯威爾想起孩子，覺得他的愛人越發優美，他輕輕地撫摸著愛人的手，那雙手纖細柔嫩，能把孤獨的人心撫慰，她的櫻桃口泛著青春的紅色，麥斯威爾悄悄地親吻她，卻不讓她醒過來。
她生下了一個男孩，那就是小麥斯威爾，孩子是他生命的延續。
望著這對母子，麥斯威爾聽見了一支神曲，看到了一幅丹青，吟出了一首好詩，然而這一切都不足以表現這對母子的美，因為這種美已經超出了麥斯威爾的想象力。
“雖然我算不上聰明，但是我樂於勞動，善於勞動，並且把它視為一種享樂。我常慶幸自己四肢健全，在我的頭腦不被別人重視的時候，我可以依靠它來謀生，來維持我和家人的生存。每當辛勤工作的時候，我感覺生活很充實，我越來越熱愛誠實，追求認真，並且希望把自己塑造成光榮的人。勞動後豐收的碩果擬補著我智力上的不足，讓我發覺一切工作都是高尚的，任何勞動者都應該獲得平等和尊敬。”
兩個修道士從拉文納趕到雅典，他們找到了麥斯威爾，告訴他麥爾斯大主教身在拉文納，已然病勢沉重，回不去奧塞爾，他臨死前想見麥斯威爾一麵。
麥斯威爾猶豫時在海邊見到了亞特蘭特，媽媽正收集小貝殼要為他做一串項鏈。
“好孩子，媽媽知道總有一天你會離家而去，在你出生之前我就知道，先知這樣曉諭我，你的一生將寫在蒼穹之上。這個世界需要你，世人終會找上門。”
麥斯威爾覺得雅典的家是他的天堂，他不舍得離去。
“好孩子，假如待在雅典，你會享受安寧，沉浸在天倫之樂裏，代代相傳，你死之後，你的兒女會記住你，然而當你的兒女離開人世，兒女的兒女也不在人間，你的名字將被忘卻。假如你去北方為人間的真理而戰，你的名字將被載入史冊，你們勝利的故事將會千古流傳，世界將記住你的名字。媽媽知道你這一去，就再也回不來了，因為無尚的光榮和無情的命運緊密相連，我將再也看不到你了。”
聽說東哥特人襲擾北方，為了避免再同他們周旋，麥斯威爾選擇從海上前往拉文納。
麥斯威爾從雅典上船，船到亞得裏亞海撞上了礁石，他的行程也因此耽擱了下來。
麥斯威爾心急如焚，待他一夜睡去，夢到了一個燦爛的靈魂，靈魂把他安慰：
“麥斯威爾，你不必著急，我會來幫你。”
“你是誰？”
“我叫保羅，我和你是同路人，你正要走上我走過的路。”
“這是一條怎樣的路？”
“這是一條沒有人走的路。”
“為什麼沒人走？”
“因為這條路上充滿了饑餓和幹渴。”
“隻有這些嗎？”
“不，還有監禁，鞭打和石頭。”
“這是全部嗎？”
“當然還有你無名的墳墓。”
“原來如此，你為什麼要走上這條路？”
“因為這是一條通向宅門的天路。”
“你覺得自己走錯了嗎？或者是我走錯了？”
“我和你是同路人，我們都沒有走錯。”
“那麼，世人會相信你我是對的嗎？”
“世人在我死數百年後相信我是對的，他們也會在你死之後相信你是對的。”
“看來我還要在這條路上走下去。”
那靈魂消失了，等到翌日清晨，曙光裏漂來了一條無人的船。
麥斯威爾乘著這條船在基雅席登岸，穿過那古木常青的鬆林，來到了舊都拉文納。
麥斯威爾一到拉文納，就聽到了麥爾斯主教病危的消息。
他去探望主教，主教見他來了，就高興地從床上起來。
“孩子，我很久不能下這床了，一見你我的病就好了。”
“主教，我是不是來晚了？”
“孩子，你來得不晚，你這不是見到我了嗎？你見到我的同時，我也見到了你，這對我來說也不晚。孩子，你快拉住我的手吧。”
“主教，你的手真涼啊”麥斯威爾觀望麥爾斯的身體，發現他已經瘦得不成樣子，“主教，你怎麼……你怎麼就病倒了呢？”
“啊，我為不列顛人啊，他們本是我們的同胞。我去英格蘭為他們戰鬥，我對撒克遜人大喊哈利路亞，我們贏得了勝利，哎呀，那是去年的事了……我今年到拉文納來，我到這裏是為起義的不列顛人辯護，我從奧塞爾來，可能是……啊，可能是太累了吧。”
“主教，我們太需要你了……”
“孩子，你不要哭，你來了，我也可以放心去了”麥爾斯主教擁抱著麥斯威爾，“孩子，我們在戰鬥，我們是戰友，也許我們走的路不同，但我們的終點是相同的。啊，我死之後，我的孩子，你要踏過我的屍體繼續前進啊。”
“主教，我害怕會令你失望……”
“孩子，你不要怕。阿馬特爾主教指定我繼任的時候，我心裏也很害怕，後來就不怕了。因為上帝會指引你，上帝會監督你，上帝會搭救你……”
“主教，你這是要我……”
“孩子，我不勉強你，你該忠實於你的本性，你不要顧及我，我始終是相信你的，因為我們是同路人，所以我相信你，也愛你”麥爾斯的聲音越來越顫抖，“孩子，我希望你到路德西亞城去，那裏的人好像失去牧童的羔羊，等待著你去救他們。”
“主教，我答應你……”
“好啊，你去聖德尼教堂找熱納維埃芙，她和你是一樣的好孩子，我曾告訴她你是我的副主教，也告訴她你一定會來找她。好啊，我的孩子就要團圓，熱納維埃芙現在被人們誤解，你得幫她一把，好孩子，我愛你，也愛她，那樣我就放心了。”
“主教，你放心吧，我一定……”
麥斯威爾的話還沒說完，主教已經去了，他似乎就是留著一口氣兒等著麥斯威爾來。
羅馬皇後命人把麥爾斯主教的屍體抹香防腐，裝進牛車，由豪華的送葬隊伍送回他的故鄉奧塞爾。路人見了盡皆號啕大哭，痛斷肝腸，麥斯威爾隨著靈車而行，心想人死之後能得到人民如此的愛戴，便是死得其所了。
送葬隊伍啟程後，遇上逃亡的匈奴人，得知北方正在打仗，遂改道沿利古裏亞海西進，及至高盧地區南部，發現西哥特人在向北非用兵，一行順盧瓦爾河北上，從西哥特和勃艮第的領地間鑽了過去，最後到達奧塞爾。
乍暖還寒，麥斯威爾從奧塞爾啟程，北上至塞納河，再順著塞納河西行便到了路德西亞城。那一天剛好是複活節，天空中飄著淅瀝的春雨，城裏的氣氛格外的肅穆。
基督徒身披著長袍，手持著十字架，赤著雙腳前進，一路唱著聖歌讚美耶穌基督複活。大家沿著中心大街從北向南遊行，途中經過墨丘利神廟廢墟，領主府，廣場浴池，羅馬會堂，奧古斯都廟至羅馬廣場，羅馬廣場是城市的中心，過了羅馬廣場接著北行，經過學院浴池和教會浴池到達佩蒂特橋，遊行活動結束。
觀看遊行的市民分列在街道兩旁，他們穿戴一新以慶祝耶穌的新生。人們把煮熟的雞蛋塗上了顏色，然後將那彩蛋放在地上滾，以使魔鬼倍感震驚，不得安生。直到把彩蛋滾破，借以預示新生命的降臨。留在家裏的市民把房屋打掃幹淨，並用百合花將室內裝點，象征著純潔生活的開始。市民在教堂前點燭使其聖化，孩子再把聖燭送到萬戶千家。
市民這一天皆吃羔羊肉。紀念先知摩西借羔羊血使上帝的懲罰越過埃及的以色列人家，除此羔羊還是耶穌的代表，耶穌是上帝聖潔的羔羊，借他流在十字架上的血以洗清人間罪惡。市民還吃麵做的野兔，野兔整日不會閉眼，在黑夜裏代表著皎潔的明月，春天繁殖能力強的野兔也是節日的標誌。
日近黃昏，麥斯威爾凝望著雨中的城市，但見萬千廣廈，鱗次櫛比，車馬如潮，人流如織，不免回想起遠方的家鄉，連聲感歎起歲月的易逝。
大劇院在羅馬廣場的西北角，是一個人歡馬叫的繁華之地。
劇院裏的台柱子名叫茱麗葉，是一位三十歲的迷人女子，隻見她麵帶桃花，眉目傳情，黑發如瀑，窈窕豐盈。茱麗葉本非路德西亞人，她的家鄉在勃艮第，後來那裏被匈奴人洗劫，她一路流浪來到這裏。
茱麗葉那年十五歲，反應異常靈敏，思想格外狡猾，與她三十歲時的性格沒什麼兩樣。在路德西亞這片富饒的土地上，她這般年輕又貌美的姑娘是餓不死的。她日夜睡在煙花之地，和墮落的女人混在一起，不久就被紈絝子弟當成女皇供養起來。
她現在已是加奈隆領主的情人，十五年內從一無所有的少女變成了無所不有的闊太太。她的豪宅數不勝數，她的珠寶堆積如山，而這些都來源於她迷人的麵孔和放蕩的行為。她在十年之內毀了九個男人，其中最窮的也有百萬家資。
她芳名鵲起的時候，也是她離開妓院的時候，她從妓院到了戲院，讓更多的人觀看她，讓更多的人談論她，讓更多的人嫉妒她。她的臭名越是卓著，被她吸引的男人就越多，他們完全不理會她的背景，迫不及待地走入受害者的行列。
她為了遺產殺過人，為了身材墮過胎，卻沒有遭到法律的製裁。因為法官遊戲在她雙腿之間，騎士為保護她衝鋒陷陣。路德西亞城的男人都為她神魂顛倒，路德西亞城的良家女子也紛紛步了她的後塵。她把大戲院變成了煙花所。
麥斯威爾在大戲院門口看見茱麗葉被知名人士簇擁著，茱麗葉見了他，就示意他過去，麥斯威爾沒有上前，茱麗葉便過來。她媚望向麥斯威爾，匆匆地走過來，她穿金戴銀，打扮得光彩照人，她向麥斯威爾鞠躬，然後腆著臉說：
“嘿，遠道來的副主教大人，你怎麼不來找我？你看不出我比其他女人都長得漂亮嗎？如果我想找情人，那真是要多少有多少，可惜我的美貌不是隨便誰都能得到的。不過你放心，我從前服侍過麥爾斯主教，如今也會盡力地為你效勞。”
“你怎敢玷汙主教的名字！”麥斯威爾怒斥茱麗葉道，“你做戲的人生是無視自然本身的罪，隨波逐流豈不玷汙了我的美。”
羅馬廣場上人頭攢動，原來是正要執行火刑。傳令官走上了宣講台，但見他頭戴黑帽，身穿黑袍，麵黃肌瘦，賊眉鼠眼。他拿出一紙文書，神氣十足地念了起來：
“為了維護社會的秩序，為了保證國家的安全。”
“奉偉大的西羅馬皇帝之命，根據法律頒布警戒令如下。”
“警戒期間，禁止結黨集會，禁止遊行示威。”
“禁止申訴辯護，禁止誣告陷害。”
“禁止阻攔搜查，禁止抗拒逮捕。”
“私人財產供國家征用，宗教權力由國家支配。”
“依警戒令，所有背叛國家之人，一律將被處以極刑。”
傳令官宣讀完警戒令，廣場上拉來了大囚車。隨著車鳴轔轔，馬嘶蕭蕭，一座座關押著死刑犯的木籠牢被二輪馬車拉到火刑架前。男女犯人從車上下來，一個個披著枷，帶著鎖，衣衫襤褸，舉步維艱。他們都很年輕，戀戀不舍地望著世界，落落大方地別了人間。
“我的天，他們是白玫瑰！”
“可憐啊，他們是可憐人！”
麥斯威爾聽見人們都這樣喊道，就問白玫瑰是何許人也。
“人們都叫他們白玫瑰。他們既不信舊教，也不信國教，被一個名為莫雷的人組織起來，宣傳以理性戰勝愚昧。”
“他們說政府是機器，政府說他們是狂徒，他們曾經被告密者出賣，最後大部分被逮捕，有的被當成異教徒燒死，有的被關進監獄受苦。”
那一時黑雲壓城，天昏地暗，劊子手點著幹柴，大火就燃燒起來，他們又用滑輪把犯人吊到高空，然後挨著個地往大火裏送。犯人們的手被綁得最高，烈火從他們的腳開始焚燒。受刑者在烈火中慘叫，施刑者在清風裏歡笑。
白玫瑰趁著自己未死，朝著大家唱起就義歌：
“有心殺賊喜盈盈，無力回天怒衝衝。”
“猛虎飽食甜酣睡，馴羊挨餓苦做工。”
“蠅鴉學舌傳昏話，頑石變玉狗成龍。”
“牛頭馬麵心腸軟，敢叫求死不想生。”
“舍生取義今日是，粉身碎骨為清平。”
“大地乃是人民墾，豈容魔鬼抖威風！”
半夜裏人聲喧擾，軍隊闖入平民家，他們在搜捕女巫，把不去教堂的女人都抓了起來，直到天明竟有四百多人被捕。
後來他們把一個小姑娘扒光衣服，綁在一輛二輪馬車後麵，一麵鞭打，一麵環城遊行，吸引了很多人前來圍觀。小姑娘背後有個高大的劊子手，他的手上拿著一條長鞭，使盡全力去抽打這個小犯人，每一鞭子都把她的皮膚粘下來，打得小可憐兒的背上鮮血飛濺。小姑娘連番哭求，然而無濟於事，劊子手一直把她打到體無完膚。
麥斯威爾看得忍無可忍，就去搶那劊子手的鞭子，不過他哪裏鬥得過猛獸，最後隻能在路旁傷心地流淚。人潮隨著馬車向前流動，一群獄卒就溜進了人群。
“兄弟，你給我幾個子兒，我給你找個樂兒。”
獄卒領著麥斯威爾到了火山堡監獄，監獄裏已然聚了不少人，他們圍著天井，笑得眉飛色舞。
獄卒讓麥斯威爾朝天井下看：在血淋淋的刑室裏，女人們正受苦，那些是剛被抓來的女巫。她們有的被重物壓身，有的被大鍋烹煮，有的被套上鐵靴，有的被割去舌頭，折磨人的花招層出不窮，引發了一片片淒慘叫聲。
“你們怎麼知道這些人就是女巫？”
“因為她們長著喂養魔鬼的。”
那獄卒見麥斯威爾滿臉疑惑，又低聲地對他說：
“城裏人都知道，這些人不過是一群沒錢沒勢的窮鬼，窮鬼身上就有喂養魔鬼的。即便沒有，我們也要送給她們幾個”那獄卒接著笑道，“上帝給我們吃喝，她們不去教堂，就是無視上帝，人間的法律就不保護她們，落在了我們的手裏，就要做我們的奴隸。”
“這裏不見一個有錢人，他們就都去教堂嗎？”
“有錢人也不都去教堂。但他們財大氣粗，他們不信上帝，但他們能讓我們吃飽喝足，即便法律不再保護他們，我們也不敢忘記他們呢。”
麥斯威爾透骨酸心地感歎道：“生命在這裏並不平等，人的痛苦更不值一提。”
麥斯威爾到了廣場浴池，這座浴池在奧古斯都廟與領主府之間，方便一般市民洗浴。在羅馬廣場以北還有兩座浴池，分別專供學院和教會使用。他走進了浴池，看到人們都一絲不掛，感覺世間除了死亡，這裏就是最平等的地方。
麥斯威爾跟幾個素不相識的人聊了起來。
“領主府和澡堂子隻隔著一條街，我卻不曾見加奈隆到這裏來過。”
“咱們紮堆的地方領主不愛去，領主愛去的地方咱們去不了。”
“這座城又不大，什麼地方他去得了我就去不了？”
“領主能去羅馬會堂，他在那裏決定城市的命運，你去得了嗎？”
“去不了，莫說是闖進去，在外麵站著還有人趕你走呢。”
“領主能去大競技場，他在那裏觀看角鬥士表演，你去得了嗎？”
“競技場我去過，不過一下子就花了我半個月的錢糧。”
“領主還能去大戲院，他在那裏跟茱麗葉打情罵俏，你去得了嗎？”
“我倒是想，人家也得看得上我啊。”
說著大夥就笑起來，笑完之後麥斯威爾說道：
“聽起來這城市不是我們的，倒像是領主他一個人的。”
“老兄，領主剛頒布了警戒令，有些話可不能亂說啊。”
“沒錯，從前有一個名為羅蘭的將軍，我想大家還能夠想起他，因為他前不久死在前線。他是領主的養子，當初就說了類似的話，後來烏鴉報告給了領主，領主就把他派往了前線。他立下了大功，領主視而不見，他被敵人包圍，領主也不去救……”
麥斯威爾聽後黯然神傷道：“我一直以為是聽起來像而已。”
從市中心朝東走，就到了大競技場，一共有三條路可以到達這裏。城裏人不願意勞動，終日的興趣就是觀看角鬥表演。這裏雲集著達官貴人，角鬥的場麵也異常血腥，雄獅和猛虎皆被引入場中，與赤手空拳的角鬥士搏殺。
人們看完角鬥表演，又趕緊去參加宴會。城裏每日舉行宴會無數，各種宴會通宵達旦，為了追求美味入口時的感受，大夥在飽餐之後又吃下催吐的藥物，吐空了肚子以便能再吃。嘔吐物把塞納河染得汙穢不堪。
市民吃飽喝足時已經是深夜，他們並不回家，因為家裏沒人，他們還要去妓院逍遙快活。路德西亞城裏有成千上萬的娼妓，市民與她們亂姘是十分普遍的現象。同性戀在城裏也非常盛行，人們隻把這當成是時髦的象征。
這些特別的花費繁多，路德西亞城的財政就不能應付。加奈隆政府的行政效率江河日下，大小官員被自己的野心和權力所驅動，隻為個人的利益忙碌。政治日益黑暗，軍紀日益鬆弛，風氣日益敗壞，生活日益沉淪。古羅馬的優良傳統早已崩潰。
遙想共和國的黃金歲月，人民誠實節儉，軍官身先士卒。阿非利加西庇阿親自下田耕作，辛辛那圖斯將軍應召放下犁耙，指揮作戰，他打了一場勝仗後馬上解甲歸田，返回他的農場重操舊業。在隨後幾個世紀裏，羅馬人毀掉了祖宗的習俗。
外族入侵後，瓦倫蒂尼安皇帝廢止了一些揮霍放蕩的活動，但是這一切僅限於羅馬城，在這偏遠的路德西亞城，人們依舊寡廉鮮恥，精神衰敗。羅馬法在加奈隆的手裏成了廢紙，他根據自己的需要製定了一套法律，而這套法律把勇士和烈女變成了流氓和娼妓。
夜幕降臨，華燈初上，麥斯威爾望著流光溢彩的城市夜景，禁不住感歎道：
“這片土地是多麼富饒，然而在富饒的背後，她的罪惡又是多麼沉重。”
沿著中心大道至羅馬會堂，然後東南行就遠離了市區。那是一條通往大墓場的路，路上人煙稀少，景色悠然。臨近塞納河的地方，有一個安靜的所在，那是聖德尼修道院。
麥斯威爾在那裏見到了楠泰爾的熱納維埃芙。
那一時碧空如洗，春水如藍，聖女款款相迎，但見她麵如滿月，熠熠生輝，目若朗星，顧盼神飛。她頭戴金色的修女巾，身穿雪白的布道袍，腰間係著一條藍帶，胸前還掛著一塊銅牌，銅牌上刻有十字架，正是麥爾斯主教在她七歲那年送給她的禮物。
“麥斯威爾兄弟，你隨我來。”
熱納維埃芙領著麥斯威爾走進了修道院，修道院裏陽光充足，綠草如茵，麥斯威爾看到男孩子和女孩子生活在一起，他們的臉上都含著微笑。他發現這裏還有羔羊和雄雞。
聖女引他去望聖德尼像。麥斯威爾看到懷抱頭顱的聖徒雕像，雕像前有默默燃燒的長明聖火，好似溫暖聖徒的太陽，雕像後還有綴滿鈴鐺的七色拱環，宛如圍繞聖徒的彩虹。聖女和麥斯威爾一起做了祈禱。
“麥斯威爾兄弟，德尼聽使徒保羅傳教，在雅典皈依了基督，他隨後被羅馬教廷派往高盧，成為我們的首任主教。德尼遭到皇帝的迫害，經受了無數的磨難，最後同兩位兄弟被斬首。他死後重新站起來，捧著自己的頭顱直到墓地，那兩位兄弟也盡是如此。”聖女繼續說道：“這裏從前沒有德尼的教堂，附近的人們和我建造了它。”
“德尼是雅典基督徒的領袖，我在雅典已耳聞他的英明。”
“對信他的人來說，解釋還是必要的。”
麥斯威爾和熱納維埃芙談話十分愉快。而後他們吃了些無酵餅，天黑了下來，刮起了大風。麥斯威爾拿著大蠟燭，聖女送他去住處。