自 序
2008年春天，在成都，我結識了家住美國密蘇裏州密西西比河畔孟菲斯市的布萊恩先生。布萊恩先生攜他美麗的太太珍妮到成都旅遊。這是他們夫婦第一次來到中國西部，來到令他們向往的大熊貓的故鄉，來到2000多年沒有更改過名字的“天府之國”——成都。
我們愉快地相識，通過翻譯交流著我們共同感興趣的話題。時間仿佛被定格。美國商務官員吳天元和美國旅行家皮特也參加了那次會見。
雖然交流有許多障礙，但聰明的布萊恩似乎全明白我所表達的思想、觀念和主張，甚至我們之間的眼神、動作都能傳遞出我們心靈的信息。談話間，我悟到，我們是同一類人，有著共同的人生信念和生活主張，包括對美麗的大自然充滿熱愛，對探索未知世界充滿激情，對追求真理充滿渴望，對真誠的友誼充滿向往，對人世間的苦難充滿同情……
布萊恩先生身材魁偉，麵色紅潤，聲音洪亮；我雖個子沒有他高，但由於我青少年時期，騎著烈馬，在內蒙古呼倫貝爾草原和莫力達瓦山上度過，練就了虎背熊腰，看上去我倆仿佛是一對親兄弟。
——從此，我們聯係不斷。
——2009年，我委派兒子天夢到美國孟菲斯市探訪。布萊恩先生為天夢到來做了悉心準備，最令我感動的是，在離他家1000米的路口大樹上，掛起一麵巨幅中國國旗。
——2010年，我太太張衛星到美國參加培訓，順訪孟菲斯市，熱情奔放的布萊恩先生和舉止高雅的珍妮女士將他們在紐約和洛杉磯的兒子和孫子叫回家裏，盛情款待來自美麗中國的客人。
——2011年，布萊恩再訪成都，這一次，我們有機會更加深入地交流。從美國的落基山，談到中國東北的大興安嶺，從科羅拉多大峽穀到“5?12”汶川特大地震，從農耕文化到信息文明，從文明的起源到銀河係、總星係再到基本粒子，我們在交流中分享著不同的經驗、認識和智慧。
我們共同認為影響人類文明和社會進步的巨大力量，仍然是科學技術，沒有科技的進步，就不會有社會的加速發展。一個國家，一個民族，如果尊重科學，尊重技術，尊重發明創造，尊重科學家和工程師，做什麼事情都能夠科學判斷，理性分析，對萬事萬物都能進行科學思考，這個國家必將會十分強大， 這個民族必將會得到全世界的尊重。
我告訴他，我早年是一位科幻愛好者，是一位科學家傳記作者，他深為驚詫！我向他介紹，我寫過血液循環發現者、英國實驗科學奠基人威廉?哈維；英國“貝格爾”艦艦長、天氣預報先驅費支羅伊；海王星發現者、法國天文學家勒威耶；新中國氣象事業奠基人、世界知名氣象學家塗長望；質量守恒定律奠基者、俄國科學大師羅蒙諾索夫的故事。我通過傳記小說描寫他們人生最精彩的瞬間，展示他們在科學史上的地位和偉大的創造精神。聽完我的介紹，布萊恩鄭重地向我提出：他非常渴望能讀到這些短篇小說的英文版，他將會因此而萬分榮幸！
為了實現這位美國朋友的強烈願望，我請兩位英文專家翻譯了三篇我在青年時代發表的科學文藝作品。它們是科幻小說《勇士號衝向台風》《諾科星人撤離地球》和描寫德國科學家、大陸漂移學說創立者瓦格納的傳記小說《他死在北極光下》。這三篇作品以及上述五篇科學家傳記小說，融入了我對科學技術進步對人類的深遠影響的理解，對獻身於探索未知世界和技術發明的先驅者們的無限敬仰和尊重，對創造了今天巨大的科學成果的精英們心存無限感激。描述了在探索的道路上，這些科學家崇高的獻身精神，堅定的意誌和勇氣，像高山一樣巍峨矗立的偉大人格、像大海一樣寬廣的人文情懷。
謹以此書，獻給我尊敬的美國好友布萊恩先生和他的太太珍妮女士。