幾星期之前，我感厥自己很有自製能力，也還很滿足。也許內心深處並不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿足的。現在這一切都改變了。現在很清楚，我向你走去，你向我走來已經很久很久了。
雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的注定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會走到一起。就像兩隻孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來，整個一生的時間，我們一直都在互相朝對方走去。
那條路直是奇怪的地方。我正開車蹭來蹭去時，抬頭一看，就在那八月裏的一天，你穿過草地向我走來。回想起來，好像這是必然——不可能是另一樣——這種情況我稱之為極少可能中的高概率。
於是我現在內心裏裝著另外一個人到處走。不過我覺得我們分手那一天我的說法更好：從我們兩個人身上創造出了第三個人。現在那個實體處處尾隨著我。
不論怎樣，我們必須再見麵，不管是何時何地。你無論有何需要，或者隻是想見見我時，就給我打電話。我將立時三刻到來。如果任何時候你能到這裏來，請告訴我，機票錢若有問題，我可以安排。我下星期到印度東南部去，不過十月份就回到這裏。
我愛你。
羅伯特
一九六五年九月十日
又及：在麥縣拍的那組照片效果很好。你可在明年的報上找。如果你要我寄給你刊登這組照片的那一期，請告訴我。
弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗台上，凝視著一張自己的1818照片有時她很難回憶起自己二十二年前長得什麼樣。
她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領衫，頭發在晨風中飄起。
她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁。牧場周圍還是原來的舊籬笆。理查德死後她把地租出去時，曾明文規定牧場必須保留原封不動，盡管現在已是蒿草高長的空地。
照片上的她臉上剛剛開始出現第一道皺紋。他的相機沒放過它們。不過她還是對照片上所見感到滿意。她頭發是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲裏正合適。不過她現在凝視的是自己的臉。那是一個瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。
沿著記憶的長河，她也能清晰地看見他。每年她都在腦海中把所有的影像過一遍細細地回味一切，刻骨銘心，永誌不忘，就像部落民族的口述曆史，代代相傳直至永久。他身子瘦、高、硬，行動就像草一樣自如而有風度，銀灰色的頭發在耳後長出不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風中長途旅行，曾設法用手把它們攏整齊。