第一輯 蜀與 與友(十三首)
石達開之死，或淩遲的東大街
——讀蔣藍《與絞肉機對峙的身體》
你的天國不太平：天色
昏暗，密雲不雨——三十三年的
血，把一條大街的麗崇反衝，又正洗
臬台衙門的進深，以假街的打橫
磔殺了紫氣的方向和鍾點——六千親兄弟
一條大渡河，在天空饕餮刀影：
送不來飛翼；東大街的快馬
全都死在東大路上。一百多刀的時間
打開秘宮，又被拖進更大的
秘宮——透過肋骨的柵欄，透明的石虎
在十字架上冷笑，疾走如閃電。
遠去了，這初夏的冷空
成都的寂地，東大街的長繩、厲鞭和痛
——太陽不經過，形成斷句，直接去了
西邊。你的活肉，一塊一塊塌著方
隻為亮出錚錚骨頭？刀尖的吐詞
與骨渣的吐詞，比著鋼火。
額皮遮目的首，在東城門懸著
——天國的風鈴，叫不開清廷
西城的門
救詞記，或拿果說事
——讀孫文波《平淡的生活，生硬的詩》
蘋果、柑橘滾動，有的滾上山，
有的滾下山。體製的坡度，放牧著秩序的
牛羊。而這是多麼錯誤的秩序！詞語
顛三倒四，被另一些詞語輪奸，
而後破麵、抹殺，叫你找不著現場的北。
麵對這樣的城堡，多少個卡夫卡
也得輾轉反側？攪局，
混亂，回到原初，是本季唯一的
美學；是手藝亮出翅膀的最佳天氣；
甚至地震也是機會。來吧，笨鐵的
蘋果，稀泥的柑橘！來，讓我把你們放回樹上，
讓鳥兒，啄去年紀的青澀——變得風一樣快、
靦腆，和成熟。這樣的工作並不簡單：
首先，蘋果是一個，柑橘是一群，前者
初夏，後者秋冬；其次
詞語的體製，以德國足球的陣列
帶著機器的吼，正轟隆隆開來。這多麼難！
就像我的父親，用一輩子的園藝
在廣大的大巴山栽培蘋果
又不得不因一聲內部的咳嗽絆倒，放下大海，
蟄身長鬆寺公墓：一小塊廣柑園
把他誘惑、籠罩、無盡關懷。
就像愚公移山，這一代移不完，
下一代還得接著移。蘋果的詞山，柑橘的
詞山，讓我們爬坡上坎，與敵為伍
清明急就章，或紀念一位無名英雄
——寫成都東大街讀楊然《尋找一座銅像》之
“幾串鑰匙就用他的指頭鑄成”句，成詩二十五行
《詩經》中的東門，站著一群
偶數的愛情。成都的東門，站著
一位戰士，一支漢陽造：一尊煢煢孑立的
銅像——最小的奇數，畫著三百萬川軍
抗戰的集合。我說，兄弟
出了這個門，還能回川麼？你說：
“國有殤，汝知否？”
你麵向東方，腳下的草鞋在吃力，
背上的鬥笠在迎風。可是
返身熔爐，完成浴火，一定要漫長的
噩夢來修辭？一定要用你的斷指
才能鑄出城門的鑰匙？可是，兄弟
你知否，這樣的話，我打開城門
又能看見什麼？空空的城池，
失之的東隅，到哪裏去收回桑榆？
——空空的東大街，幻想著一九三七年的
軍歌、雞蛋、腳步和秋天。還是去問問
劉開渠先生那雕塑的手吧。絆倒東門，
北邊的萬年場，西邊的少城——
戰士在一座城池輾轉反側，欲走還休。
有名的無名英雄，
在與不在，都有換算：
人銅隨景，互為賦形，比著時代的重量。
是啊，白駒過隙，小鬼子吃了銅彈，
已然走遠。可是，“國有殤，汝知否？”
在南方，或重讀徐永《矮種馬》得詩二十六行
在南方。知道南絲路前，就知道
矮種馬——“步履一派淒涼，幹渴時
就吸取那河裏的水；你撫摩它們
它們一聲不吭。”
在南方，山路洶湧，河流崎嶇
人在路上，貨在路上，成都的掌櫃
心神不寧，撥錯算盤——人貨兩失的消息
在淺夢的磨芯打轉。在南方
要想時間轉得準，矮種馬說了算。
貼著地風的生命，所有的凹崖都是
大屋，所有的草木都是掩體
所有的物候，都是足糧、豐水和
漫長的反芻。茶葉騎上矮種馬
茶馬古道出現。絲綢騎上矮種馬
絲綢之路出現。在南方
中國騎上矮種馬，先印度，再埃及
後來遊曆古羅馬。矮種馬